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FRATE  FRANCESCO. 


TE8TA  DI  PIPA. 


DEDICA. 


M.lle 
Fjugénie  Cathelin 

Grenoble 


Mantengo  la  promessa  e  dedico  a  Voi,  Amica 
gentile,  questo  liòriccino.  Ve  lo  offro  a  ricordo  di 
un  pomeriggio  d'agosto  che  Voi,  tornando  in  patria 
dopo  uno  de  pellegrinaggi  che  così  spesso  e  con  tanto 
devoto  e  intelligente  amore  compite  a  traverso  la 
terra  d' Italia,  Vi  indugiaste  nella  mia  città  per 
dirmi  il  vostro  saluto  ed  il  vostro  augurio  durante 
una  mia  brevissima  sosta  di  guerra. 

Finiva  in  quel  punto  per  me  il  periodo  di  ero- 
ciato  e  poche  ore  dopo  ripartivo  unciale  combat- 
tente verso  il  fronte,  a  tuffarmi  nel  mare  in  tem- 
pesta del  quale  avevo  quasi  soltanto  conosciuto  il 
risucchio  sanguinoso.  Desideraste  sapere  qualche 
cosa  della  mia  vita  di  guerra  e  Vi  lessi  di  queste 
pagine.  Vi  commossero.  Tutte  le  volte  che   mi    ac- 
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cadde  di  ritornar  ad  esse,  anch'  io  vi  ritrovai 
pronta  e  viva  la  commozione  che  me  le  dettò.  Ed 
anche  altri  che  per  avventura  ebbero  a  conoscerle, 
non  rimasero  inerti  alle  voci  ed  alle  visioni  suscitate. 
Oggi  esce  il  libretto  dall'  ombra  dell'  inedito  e 
chiede  il  suo  posticino  tra  i  libri  nati  di  guerra. 
Molti  sono.  Forse  già  troppi.  E  tuttavia  oso  aggiun- 
gere il  mio  Non  ha  la  solennità  di  un  volume  di 
storia;  non  pretende  di  fornir  la  docum'entazione 
di  un  diario;  non  accampa  la  gravità  di  precise 
memorie  personali  ;  non  fonde  e  rifoggia,  se  non 
per  gli  ultimi  tre  racconti,  in  opera  di  creazione 
elementi  di  vita  vissuta  ed  osservata.  Bozzetti,  Veri. 
Se  la  definizione  non  paresse  richiamar  con  or- 
goglio un  volume  di  ben  altra  arte  ed  importanza, 
vorrei  dire  che  sono  le  «  noterelle  di  uno  de'  cinque 
milioni  ».  Dirò  invece  :  cose  vedute  e  cose  vissute 
da  me;  episodi  piccoli  che  si  slargarono  improv- 
visamente  fino  ad  assumere  una  significazione  im- 
pensata ;  sensazioni  ed  affetti  che,  nati  nel  limite 
di  un  breve  cerchio,  d'un  tratto  mi  sembrarono 
sconfinare  ed  acquistar  un  valore  universale  ;  aspetti 
tragici  ed  aspetti  sereni  della  guerra;  frammenti 
di  vita,  scorci  di  anime,  palpiti  di  cittadino  e  di 
uomo;  e  tutto  raccontato   nell'immediatezza   della 
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commozione  prima,  con  fedeltà  di  storico  che  scende 
fino  allo  scrupolo  de'  minuti  particolari ^  con  onestà 
di  intendimento  e  di  sentimento^  senza  lenocini  di 
parole,  senza  sbandieramento  di  fedi,  con  umiltà. 
Ho  detto  :  con  umiltà.  Dovevo  aggiungere  :  e  con 
amore.  Sono  umili  pagine  d'  amore  le  mie  e  per 
questo  osano  chiedere  un  posto  alla  luce.  Io  ho 
amato  gli  uomini  eie  cose.  Ho  amato  le  tradotte 
lente,  le  strade  interminabili,  i  solleoni  e  le  acquate, 
le  veglie,  la  baracca,  la  tenda,  le  case  diroccanti, 
la  mia  opera  di  devozione  e  di  pietà  ;  ho  amato  i 
soldati  che  salivano  verso  la  battaglia  muti  e  gravi 
neir  imminenza  dell'  ora  sconvolta  ed  i  feriti  che 
tornavano  neri  di  polvere  e  di  fumo,  ingrommati 
di  terra  e  di  sangue,  coi  vestiti  strappati  e  le  carni 
sbranate  ;  ho  amato  la  madre  di  Testa- di- pipa  che 
soffriva  mutamente  l'angoscia  di  migliaia  di  madri, 
i  piccoli  amici  di  Fiera,  il  morto  della  Frattazza 
ed  i  morti  sepolti  nel  cimitero  a'  piedi  del  Cauriol, 
il  fantaccino  guercio,  il  giovinetto  austriaco  dal 
braccio  in  cancrena  e  dagli  occhi  azzurri  e  tristi. 
Non  ho  piti  scritto,  dopo,,  la  mia  vita  di  ufficiale 
che  solo  in  qualche  modo  si  rispecchia  o  lampeggia 
negli  ultimi  tre  racconti,  ma  sarebbe  stato  anche 
questo  un  libro  di  amore  ;  per   le    cose    e  più  per 


—  10  - 

gli  uomini  de'  quali  poi  conobbi,  col  dolore,  anche 
il  lavoro. 

Quanto  lavoro  e  quanto  dolore!  Non  sarà  stato 
faticato  e  sofferto  invano  se  siano  per  avverarsi  la 
speranza  ed  il  sogno  che  balenavano  negli  animi 
consci  od  inconsci,  che  ci  urla  il  ferito  dal  volto 
scavernato.  Ma  siamo  lontani  tuttavia.  Dicevano  : 
—  Quando  avremo  vinto,  —  Dicevano  :  —  Quando 
torneremo  a  casa.  —  Hanno  vinto  e  son  tornati.  E 
ancora  non  furono  spazzati  via  gV  intrighi  degli 
ambiziosi,  le  avidità  degli  speculatori,  le  menzogne 
dei  demagoghi  ;  ancora  son  calpestati  i  diritti  degli 
uomini  e  delle  genti  ;  ancora  in  nome  della  giustizia 
si  tradisce,  sotto  la  specie  della  libertà  si  rasso- 
dano tirannidi  antiche  e  se  ne  costruiscono  delle 
nuove,  e  proclamando  la  necessità  di  edificare  si 
distrugge,  e  predicando  l'avvento  dell'amore  si  se- 
mina l'odio.  L'urlo  ancora  prorompe  a  lacerar 
l'aria  e  l'anima,  a  testimoniar  lo  strazio  e  la  fede. 

Io  so.  Amica  mia,  che  Voi  avete  sofferto  negli 
anni  di  guerra  tutto  lo  strazio  per  coloro  che  Vi 
erano  cari  ed  anche  per  gli  sconosciuti  ;  e  soffrite 
ora  tutta  la  speranza  e  vorreste  —  come  io  vorrei  -— 
che  gli  uomini  si  intendessero  veramente  Vun  l'altro 
e  si  intendessero  anche  le  nazioni,  prime  fra  tutte 
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le  nostre   due   patrie,    sempre   così   vicine   e   così 
lontane  ! 

Epperò  questo  libretto  che  ha  trovato  eco  nella 
vostra  anima,  io  Ve  lo  offro.  Possa  il  piccolo  dono 
ringraziar  della  bontà  e  dell'affetto  fraterni  con  i 
quali  Voi  da  lunghi  anni  avete  accompagnato  ed 
accompagnate  tuttora  in  ogni  sua  vicenda 

il  vostro  devotissimo 

E.  T. 

Vercelli,  gennaio  1920. 


Sùbito  dopo  pranzo  il  maggiore  aveva  fatto 
chiamare  uno  di  noi.  C'era  andato  Lovera,  il  ser- 
gente: e  noi  tre  —  Domenicone,  il  maresciallo 
d'amministrazione,  Cattaneo,  il  maresciallo  di 
sanità,  ed  io,  l'altro  sergente  —  ce  ne  stavamo 
imbronciati,  i  gomiti  sulla  tavola,  il  volto  nelle 
palme,  tirando  lunghe  boccate  di  fumo  dalle  si- 
garette strette  a  sghembo  fra  le  labbra.  Eravamo 
seccatissimi. 

Quando  il  maggiore  ci  faceva  chiamare  si 
trattava  sempre  di  qualche  ordine  e  noi,  franca- 
mente, dopo  tutto  il  tramestio  degli  ultimi  gior- 
ni, avevamo  bisogno  di  un  poco  di  pace. 

Sgombero  precipitato  da  Novara  e  conseguen- 
te carico  di  tutti  i  nostri  cassoni,  casse  e  cassette 
dai  magazzini  sui  carri  e  dai  carri  sul  treno; 
venticinque  ore  di  ferrovia  stretti  ed  accaldati, 
indolenziti  la  notte,  grondanti  sudore  il  giorno; 
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arrivo  a  Feltre  con  un  temporale  ;  una  nottata 
trascorsa  sul  nudo  pianerottolo  di  una  scala  con 
un  pugno  di  paglia  in  sei  ;  poi,  la  mattina  seguen- 
te, scarico  dal  treno,  carico  sui  carri  e,  dopo  una 
camminata  di  tre  chilometri  un  poco  sotto  il  sole 
ed  un  poco  sotto  la  pioggia,  scarico  di  tutte  le 
salmerie  negli  angusti  porticati  dell'accantona- 
mento a  Pedavena  ;  appena  a  posto,  ordine  di 
partenza  e  quindi  tutta  una  giornata  di  carico; 
un  sonnellino  di  poche  ore  e  poi  una  marcia  di 
circa  quaranta  chilometri,  su  fino  a  Fiera  di 
Primiero,  tra  urli  ed  affanni  perchè  gli  uomini 
—  militi  quasi  improvvisati  e  quasi  sgangherati 
della  Croce  Rossa  —  non  si  disordinassero,  non  si 
fermassero  e  disperdessero.  Arrivo  ;  scarico  ;  col- 
locamento degli  uomini  nelle  scomode  camerate, 
collocamento  del  materiale  negli  insufficienti  ma- 
gazzini ;  e  da  ultimo  una  infame  nottata  quasi 
per  intero  insonne  in  una  stanzuccia  che  prima  do 
veva  essere  solo  di  noi  sottufficiali  e  poi  era  di- 
ventata di  tutti,  pigiati  come  acciughe  e  soffocati 
dall'aria  fetida  di  corpi  in  sudore. 

E  tutto  questo  in  meno  di  cinque  giorni  ! 

Né  la  nostra  odissea,   alla   quale   mutamente, 
attendendo,  ripensavamo,  era  finita.  Anzi..» 
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Ma  Lovera  comparve  e  noi,  interrotto  il  corso 
dei  pensieri,  allungammo  il  broncio  ed  aspettam- 
mo gli  ordini.  Invece  venne  la  buona  novella. 

-  Abbiamo  il  permesso  !  La  camera  !  Possiamo 
cercarci  la  camera  ! 

Avevamo  chiesto  —  oh  !  per  via  gerarchica,  se- 
condo le  sapientissime  norme  del  regolamento  ! 
—  avevamo  chiesto  al  maggiore  il  permesso  di 
poterci  affittare  una  camera.  Una  in  quattro,  a 
nostre  spese,  vicino  al  comando  :  pur  di  non  dor- 
mire in  quella  malaugurata  soffitta.  Ohe,  dopo  la 
prima  notte,  ci  avevan  tolto  dalla  stanzuccia  nel- 
l'accantonamento per  alloggiarvi  altri  militi  ed 
avevan  ficcato  noi  su  nella  soffitta  della  palaz- 
zina del  comando. 

—  Una  camera!  —  ripetevamo  in  coro,  guar- 
dandoci V  un  V  altro  con  sorrisi  di  beatitudine, 
quasi,  abbassando  la  spada  fiammeggiante,  l'an- 
gelo custode  ci  avesse  aperto  l'adito  al  paradiso 
terrestre.  —  Una  camera  ! 

Gli  è  che  da  un  mese  e  mezzo  noi,  abituati  nella 
vita  civile  a  tutti  gli  agi,  non  avevamo  più  goduta 
la  gioia  dell'  intimità.  Appartamento  —  malinco- 
niche meditazioni  etimologiche  alle  quali  induce 
Ila  milizia  —  appartamento  deriva  dal  verbo  :  ap- 
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partare;  ed  appartarsi,  cioè:  mettersi  e  starsene 
in  disparte,  significa  poter  vestirsi  e  spogliarsi, 
leggere,  scrivere,  dormire,  lavarsi  dalla  faccia  ai 
piedi  senza  sguardi,  interruzioni  e  commenti  indi- 
screti e  seccanti.  Ora,  da  Novara,  dove  abitavamo 
in  sei  una  cameruccia  di  un  edificio  in  costruzione, 
cameruccia  che  era  forzata  a  contenere  sei  brande, 
sei  corredi  personali  con  relativo  guazzabuglio 
di  zaini,  tascapani,  gavette,  scarpe,  Uzze,  cintu- 
rini et  similia,  le  pagnotte  che  avanzavano  dal 
rancio,  le  latte  del  petrolio  per  l' illuminazione, 
le  latte  della  benzina  per  le  automobili,  qualche 
balla  di  paglia  di  riserva,  la  cassettina  del  par- 
rucchiere che  affidava  rasoi  e  pennelli  alla  nostra^ 
alta  custodia,  la  cassetta  del  sapone  per  distri- 
buirlo secondo  il  bisogno  ai  militi  sudici,  un  fiasco 
contenente  una  soluzione  di  alcool  e  sublimato 
corrosivo  anche  questo  da  distribuirsi  secondo  il 
bisogno  —  ahimè  frequente  !  —  ai  militi  infestati 
da  bestioline  parassite  e  rampicanti,  camera  nella 
quale  per  i  vani  sguerniti  della  finestra  e  della  porta 
entravano  liberamente,  quando  meglio  paresse  e 
piacesse,  le  occhiate  dei  curiosi,  i  motteggi  degli 
ufficiali  —  bella  bravura  !  dormivano  all'albergo 
loro!  —il  sole,  la  polvere,  il  vento,  la  pioggia,  : 
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lampi,  le  mosche,  le  zanzare,  le  lucciole  e  i  pipi- 
strelli; dalla  camera  di  Novara,  dico,  attraverso 
il  carrozzone  del  treno,  il  pianerottolo  di  Feltre, 
la  camerata  della  prima  notte  a  Fiera,  eravamo 
giunti  alla  soffitta  delia  palazzina  del  Comando 
e  non  avevam  più  potuto  appartarci. 

Colla  soffitta  avevamo  raggiunto  il  colmo. 

Era  la  soffitta  un  enorme  stanzone  quadrato, 
dalle  travature  poderose  oltre  le  quali  contempla- 
vasi  l'accavallamento  dei  tegoli.  La  scaletta  di 
accesso  sbucando  quasi  nel  mezzo  ed  un'  altra 
breve  rampa  di  scala  che  metteva  ad  un  abbaino, 
colle  loro  travi  ed  i  muri  di  sostegno,  la  divide- 
vano come  in  due  cameroni  minori  comunicanti 
per  un  piazzaletto  quadrangolare  vagamente  li* 
mitato  dalla  linea  delle  scale  e  dai  pali  che  pun- 
tandosi ad  angolo  contro  il  pavimento  ed  il  muro 
sostenevano  le  grosse  travi  maestre.  Questo  qua- 
drangolo, ricevendo  luce  da  un  secondo  abbaino 
proprio  imminente,  era  il  solo  punto  rischiarato 
della  soffitta;  il  resto  si  perdeva  a  grado  a  grado 
in  una  penombra  che  negli  angoli  si  raffittiva 
tanto  da  diventar  veramente  buio.  Saliti  a  pren- 
der possesso  del  nuovo  alloggio,  ci  eravamo,  dopo 
tanto  pigia  pigia,  sentiti  un  poco  spersi  nella  va- 
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stità  del  luogo  ed  avevamo  scrutato  con  diffidenza 
la  travatura  donde  pendevano  numerosi  i  favi  di 
vespe  e  gli  angoli  bui  dove  forse  si  accumulava 
polvere  decennale  e  passeggiavano  ragni  venera- 
bili. Anche,  qua  e  là,  i  tegoli  non  connettevano  per- 
fettamente e  intorno,  dove  le  travi  scendevano 
sul  muro,  correva  una  certa  fessura  promettente 
per  la  notte  larghi  spifferi  di  aria  fredda.  Ma  ci 
eravamo  tosto  racconsolati. 

—  Faremo  pulizia.  Si  starà  fra  noi.  Farà  un 
poco  freddo,  ma  non  dovremo  subire  il  puzzo 
degli  altrui  piedi. 

Ed  avevamo  dato  in  un  vero  grido  di  gioia 
quando,  uno  per  volta,  eravamo  saliti  all'abbaino 
praticabile. 

Dava  l'abbaino  sur  un  microscopico  terrazzo. 
Non  ci  si  stava  che  in  due  ed  anche  con  molta 
reciproca  sopportazione.  Ma  che  meraviglia  !  Di 
lassù,  come  sospesi,  dominavasi  gran  parte  della 
vallata  del  Cismon.  Un  filo  d'acqua  spumoso 
nel  mezzo.  La  grande  strada  bianca  a  lato  del 
torrente,  qua  e  là  nascosta  da  ciuffi  d'alberi  o 
dal  girar  di  un  monte.  Le  macchie  candide  dei 
rari  paesetti.  E  poi,  dalla  catena  rocciosa  termi- 
nata dal  Pavione,  piramide  stranamente   regola- 
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re  poggiante  su  base  granitica,  montagne  e  mon- 
tagne, le  falde  coperhe  di  prati  verdi  pezzati 
come  vecchi  frnstagni  contadineschi,  i  fianchi 
lanosi  di  castagneti  ed  ispidi  di  pinete  e  di  abe- 
taie, i  profili  incarcati  come  dorsi  di  pachidermi 
in  travaglio  o  rallentati  e  pur  possenti  come  sa 
gome  di  titanici  corpi  in  riposo  ; -montagne  e 
montagne;  irte  di  selve,  scabre  di  roccie,  più  su, 
nella  valle,  in  mezzo  alla  quale  se  ne  stava  ap- 
pollaiato sul  suo  macigno,  spaurito  come  un  vec- 
chio barbagianni  nella  luce,  il  diroccante  Castel- 
lo della  Pietra;  montagne  e  montagne,  sempre 
piìi  su,  fino  alla  Oavalazza  ed  al  Colbricòn,  au- 
striaci nidi  che  si  profilavano  dominando  minac- 
ciosi, fino  al  Passo  di  Eolie  che  si  abbassava 
come  a  promettere  facile  il  valico  e  larga  la 
conquista,  fino  al  gruppo  miracoloso  delle  Pale, 
scagliate  verso  Fazzurro,  raggrinzite  come  guan- 
ce di  vecchia,  nitide  in  ogni  ruga,  incastonanti 
fra  le  cuspidi  gemme  di  candidissimi  nevai,  ar- 
tigli protesi,  domi  millenari,  ruderi  di  fantasti- 
che castella,  mutevole  magìa  di  luci,  ora  grige 
e  fredde  di  acciaio,  ora  soffuse  di  vapor  di  viola 
e  di  rosa,  ora  sfavillanti  di  cuprei  bagliori,  ora 
tinte  di  porpora  e  d'oro. 
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Ah,  come  al  ridiscendere  la  soffitta  era  buia 
e  fredda  ! 

Ci  eravam  messi  al  lavoro.  Scopata  la  polvere, 
strappati  i  vespai,  schiacciati  i  ragni,  portata  a 
bracciate  la  paglia  fresca  colla  quale  avevam 
fatto  dei  giacigli  limitati  tutt'intorno  con  vecchi 
tegoli  scovati  in  un  angolo,  collocati  gli  zaini  e 
le  cassette,  piantati  chiodi  e  chiodi  nelle  travi  ed 
appesi  vestiti,  scarpe,  borracce  e  tascapani,  si  pen- 
sava di  starceae  un  poco  in  riposo  e  perfino  me- 
ditavamo —  gli  audaci  !  —  di  spogliarci  e  lavarci. 
Ed  ecco  che  pian  piano,  a  uno,  a  due,  a  tre,  pro- 
prio come  le  pecorelle  dantesche,  avevan  salita 
la  scaletta,  eran  sbucati  nella  soffitta,  avevano 
invaso  ogni  più  piccolo  spazio,  senza  badare  alle 
nostre  proteste,  per  ordine  superiore,  prima  i  con- 
tabili, poi  gli  scrivani,  poi,  via  via,  i  cuochi, 
gli  attendenti,  gli  sguatteri,  il  fattorino,  il  par- 
rucchiere. Cinque,  dieci,  quindici,  venti  persone 
avevano  scaricati  i  loro  bagagli,  distesa  la  paglia, 
piantati  i  chiodi,  appesi  i  tascapani,  le  scarpe  e 
le  borracce.  Il  parrucchiere  aveva  portato  la  cas- 
settina  degli  arnesi  e  la  chitarra  ;  il  fattorino, 
un  cagnuzzo  spelacchiato  ;  un  attendente,  uno 
stornello  domestico.   E    il   parrucchiere   riceveva 
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e  sbarbava  i  clienti  ;  lo  sguattero,  fra  una  risciac- 
quata e  l'altra,  saliva  a  soffiare  nel  suo  deplo- 
revole strumento  ;  il  fattorino,  ne'  quarti  d'ora 
liberi,  veniva  a  portar  cibo  al  cagnuzzo  ed  eran 
colloqui  a  mugolìi  e  guaiti  d'ambo  le  parti;  il 
cameriere  intavolava  col  suo  uccellaccio  delle 
interminabili  conversazioni  a  base  di  cicì  e  cicì, 
E  cosi  lungo  tutta  la  giornata.  Poi,  la  sera... 

Oh,  la  sera! 

Tra  le  ventuna  e  mezzo  e  le  ventidue  la  sof- 
fitta si  empiva.  Nel  buio  si  accendevano  moccoli, 
oscillavano  fiammelle,  udivansi  tonfare  le  scarpe 
cavate  a  forza,  si  effondeva  un  vago  puzzo  di 
piedi  mal  lavati.  Strane  ombre  riddavano  al  tre- 
molio delle  candele.  I  panni  tolti  si  accumulavano 
intorno  ai  giacigli  o  spenzolavano  dai  chiodi. 
Qualcuno  accendeva  l'ultimo  mozzicone  di  sigaro 
ed  alternava  sbuffate  di  fumo  acre  e  larghi  sprazzi 
di  saliva.  Altri  ingollava,  portandoselo  alla  bocca, 
il  resto  di  un  fiasco.  Pareva  di  essere  in  un  alber- 
gacelo notturno  dove  facesse  radunata  un  branco 
di  pitocchi.  E  s'intrecciavano  i  sospiri  di  sodi- 
sfazione  di  chi  stiracchiava  le  membra  stanche, 
i  saluti  dei  sopraggiungenti,  le  bestemmie  di  chi 
smarriva  tra  la  paglia  qualche  moneta  o  picchiava 
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la  zucca  nella  più  bassa  travata.  Questi  narrava 
storiacce  sboccate;  quegli,  tra  il  consenso  de'  vi- 
cini, commentava  salacemente  le  gesta  dei  supe- 
riori; il  fattorino   guaiva   ed   uggiolava   col  suo 
cagnuzzo;  l'attendente  cinguettava   con  lo  stor- 
nello. Poi,  quando  saliva  lo  sguattero  tutto  odo- 
roso della  broda  risciacquata  dai  piatti,  a  grandi , 
voci  si  pretendeva  il  concerto.  E  lo  sguattero  im- 
pugnava l'ocarina,  il   parrucchiere  accordava   la 
chitarra,  uno  scrivano   modulava  la  voce   fessa: 
e  la  gazzara  giungeva  al  colmo  e  traboccava.  Eran 
le  solite  sonate  sempre  e  le  solite  canzoni.  A  un 
certo  punto  uno  de'  camerieri,  seminudo,  cinta  la 
mantellina  ai  lombi,   si   lanciava  in  mezzo   alla 
camera  e  dava  saggio  di  danza  con  salti  da   ca- 
priolo e  contorsioni   di    serpente.   Gli  spettatori 
urlavano  di  gioia  e  si  sganasciavano   dalle  risa. 
A  poco  a  poco  la  calma  tornava.  Si  udiva  qual- 
cuno sbuffare,  un  altro  mandare  uno  sbadiglio  so- 
noro e  prolungato  si  da  scambiarsi  per  un  raglio. 
Qualche  saluto  scioccamente  grottesco  fendeva  l'a. 
ria;  si  levava  pronta  la  risposta  ancor  più  sciocca; 
due  o  tre  ridevano   soffocatamente.  Noi   ancora, 
confinati  in  un  angolo,  parlottavamo  in  sordina. 
Eravamo  stati  tutto  il  giorno   dispersi  ;   tutto   il 
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giorno  avevam  dovuto  occuparci  di  front  a  dest  ! 
fianco  sinist!  rancio,  moduli,  salmerie,  barelle, 
turni  di  guardia,  risuolatura  di  scarpe;  c'era  con 
noi  Salvator  Gotta,  giovane  romanziere  sulla  via 
della  celebrità,  spirito  arguto  e  fresco,  costretto 
dalla  guerra  europea  a  protocollare  i  telegrammi 
e  le  lettere  della  81^- Sezione  di  Sanità:  avevam 
bisogno,  la  sera,  ritrovandoci,  di  quattro  chiac- 
chiere affettuose  e  meno  idiote  di  quel  che  non 
fosser  state  le  nostre  occupazioni  della  giornata. 
E  !a  conversazione  si  avviava  piacevole  e  varia, 
quand'ecco  da  un  angolo  alzarsi  la  voce  son- 
nacchiosa e  crucciata  di  Nosenzo,  uno  de'  cuo- 
chi, anima  e  corpo  grassi  ed  unti  come  una  poi 
petta,  il  quale,  senza  rispetto  alla  gerarchia,  mi 
nacciava. 

—  Ehi,  zitti  laggiù  ;  se  no  domattina  non  vi  do 
più  il  caffè. 

E  noi  mogi  mogi  spegnevamo  il  lume  —  Tul- 
timo  della  camerata  —  e  tacevamo. 

Incominciava  allora  la  sinfonia  notturna.  Soffi, 
sibili,  rantoli,  grugniti.  Ed  appena,  con  sforzi  in- 
credibili, vinti  dalla  stanchezza,  si  riusciva  a  pren- 
der sonno,  ci  svegliava  di  soprassalto  l'urlo  di 
un  caporale  mezzo  sonnambulo  il  quale,  regolar- 
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mente,  ogni  notte  verso  il  tocco  guidava    i   suoi 
uomini  airassalto  di  un  fcrincerone  austriaco. 

—  Là!...  Ci  vedono!...  Spegnete  i  lumi!...  Si- 
lenzio!... Avanti,  Savoia!...  Ah,  mi  hanno  colpito!... 

Era  invece  il  suo  vicino  che,  afferratolo  per  un 
braccio,  lo  scuoteva  sacramentando  : 

—  Ma,  mondo  cane,  sta  quieto  e  lasciaci  dor- 
mire ! 

No,  non  era  possibile  aver  pace;  non  era  pos- 
sibile reggere  in  quella  volgare  e  frastornante 
gazzarra. 

Per  questo  avevam  fatto  chiedere  al  maggiore 
il  permesso  di  affittarci  una  camera:  ed  il  permesso 
era,  grazie  al  cielo,  venuto. 

La  padrona  della  trattoria  dirimpetto  ci  fornì 
qualche  indicazione  e  noi  ci  mettemmo  gioiosa- 
mente alla  ricerca. 

Sùbito  la  prima  stanza  nella  quale  capitammo 
faceva  al  caso  nostro.  Era  grande,  rettangolare, 
rivestita  da  cima  a  fondo  di  belle  tavole  di  larice, 
luminosa  per  un'ampia  finestra  piena  di  sole.  Si 
sentiva  un  poco  odor  di  chiuso  e  di  resina  ;  ma, 
spalancati  i  vetri,  entrò  pura  e  fr'esca  l'aria  della 
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montagna.  Un  monumentale  lettone  candido  in  un 
angolo,  un  sofà,  un  cassettone,  qualche  seggiola  e 
una  di  quelle  stufe  a  legna  in  muratura  che  sem- 
bran  corpi  di  vaporiera,  caratteristiche  del  paese. 
Ci  saremmo  stati  da  papi. 

Gli  amici  pensavano  già  alla  occupazione. 

—  Tu,  sul  letto...  Tu,  sul  sofà...  Tu,  qui,  un 
pagliericcio  in  quest'angolo... 

Io  intanto  ispezionavo.  Pendevano  dal  soffitto 
due  vasi  di  cartone  colorato,  traboccanti  di  fiori 
fatti  con  carta  velina.  Sul  cassettone  un'ingombro 
di  aggeggi:  una  sveglia  zoppicante  e  probabil- 
mente anche  col  meccanismo  rotto  ;  due  cande- 
lieri di  vetro  argentato  ;  un  cofanetto  di  velluto 
stinto  che  perdeva  a  brani  il  pizzo  di  carta  dorata 
che  lo  guerniva  ;  uno  specchio  corso  da  una  lunga 
incrinatura  ;  due  vasi  anch'essi  di  vetro  argentato, 
colmi  di  fiori  di  carta  ;  portaritratti,  bicchierini 
da  liquore  colorati.  Ed  alle  pareti  un  Cristo  che 
stendeva  sur  una  gran  croce  nera  la  sua  giallastra 
ed  ossuta  magrezza  —  un  vero  Cristo  austrìaco  ; 
una  di  quelle  odiose  oleografie  rappresentanti  la 
Vergine  che  ostenta  in  mezzo  al  petto  sulla  veste 
rossa  il  cuore  raggiante  tutt'intorno  come  una 
lampadina  elettrica  in  un  cartellone  di  pubblicità; 
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due  ritratti  ingranditi  di  vecchi  :  un  uomo  e  una 
donna  ;  ed,  infilate  in  intrecci  di  fil  di  rame,  un 
grande  numero  di  cartoline  illustrate  e  fotografie 
d'uomini,  di  donne,  di  bimbi,  soli  od  a  gruppi. 
E,  poi  in  una  cornicetta  dorata,  ben  appesa  alla 
parete  alla  quale  si  appoggiava  il  cassettone, 
proprio  tra  i  vasi  di  vetro  argentato  e  sopra  il 
cofanetto  di  velluto  stinto,  il  ritratto  di  un  gio- 
vane dal  volto  maschio,  i  capelli  castani  tagliati 
a  spazzola,  i  sopraccigli  folti,  gli  occhi  chiari,  le 
basette  segnate  nettamente  fino  a  mezzo  le  guance, 
la  bocca  un  po'  larga  ombreggiata  da  incipienti 
baffi  biondi.  Il  collo  forte  ed  il  petto  quadrato 
erano  stretti  in  una  chiarissima  divisa  di  soldato 
austriaco.  Stetti  a  guardarlo  e  mi  parve  ricam- 
biasse il  mio  sguardo  freddamente. 

Intanto  la  padrona,  che  si  era  avvicinata  al 
cassettone  per  spiegarci  come,  vuoto,  noi  avremmo 
potuto  riporci  le  nostre  robe,  mi  vide  intento  a 
guardare  la  fotografìa. 

—  El  guarda  el  ritrato  el?  —  mi  fece. 
Ed  io,  con  accento  lievemente  sprezzante 
~  Chi  è  ? 

—  Mio  fio. 

—  Vostro  figlio?  Dove  è  nato? 
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Qua  el  xe  nato,  a  Fiera. 

—  Ed  è  soldato  ? 

—  Soldato. 

—  In  Austria  ? 

—  In  Galizia.  El  xe  un  bravo  soldato. 

La  donnetta  rispondeva  semplicemente,  con 
materna  fierezza  e  non  avvertiva  il  tono  delle 
mie  domande.  Ohe  io  sentivo  già  in  me  vivace 
il  rancore  contro  quel  giovanottone  biondo  e 
solido  che.  nato  in  paese  italiano,  combatteva  e 
valorosamente  per  l'Austria,  peggio  si  camuf\, 
fava  da  austriaco  lasciando  crescere  le  basette 
folte  fino  a  mezzo  le  guance  e  sopportando 
l'odiosissima  uniforme  cilestrina.  Era  una  anti- 
patia irragionevole  forse,  ma  certamente  netta 
ed  acuta. 

La  donna  stette  un  istante  silenziosa  a  contem- 
plare il  ritratto,  poi  frugò  tra  i  fiori  di  carta  in 
uno  dei  vasi  argentati  e  ne  trasse  qualche  cosa 
che  mi  mostrò. 

—  Oh*  el  guarda,  sior.  Questa  era  la  so  pipa. 

Era  un  fornellino  di  pipa,  in  porcellana,  fog- 
giato a  testa  di  soldato  :  occhi  cilestri,  basette  e 
baffi  biondastri.  Un  "chepì,,  alto,  di  metallo  bianco, 
rovesciabile,    lo   sormontava.    Ed    io   trovai    una 
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viva  rassomiglianza  tra   il    ritratto  e  l'oggetto  e] 
battezzai  subito  il  giovane  :  Testa-di-pipa. 

La  madre  intanto  continuava  intenerendosi. 

--  Era  la  so  pipa.  Povareto  !  Ghe  piaseva  tanto, 
la  sera,  sentarse  là  fora  sui  scalini  e  fumar.  E 
adeso  el  xe  in  Galizia!  Da  do  ani,  salo,  siorPEl 
me  scrive.  Ma  adesso  l'è  più  d'un  mese  che  non 
ho  ricevù  niente. 

Io,  rivolto  agli  amici,  interruppi. 

—  Andiamo. 

—  Come?  —  si  meravigliò  Lovera  —  Non  ci 
fermiamo  qui  ? 

Protestai  che  non  era  il  caso  di  insediarci 
subito  nella  prima  camera  veduta  ;  che  era  meglio, 
prima  decidere,  visitarne  delle  altre  ;  che  ci  ave- 
vano parlato  di  una  camera  colla  luce  elettrica; 
conclusi  che  loro  potevano,  se  credessero,  fermarsi 
in  quella  e  che  io  mi  riservavo  di  accomodarmi 
altrove  se  avessi  trovato  di  meglio.  Ed  uscii. 

Gli  amici  mi  tennero  dietro. 

—  Perchè  ?  —  domandò  Lovera. 

—  Troppa  Austria  !  troppa  Austria!  Antipatica 
quella  donna!  Insopportabile  lei  e  il  suo  Testa- 
di -pipa. 

E  ci  allogammo  nella  casa  accanto,  in  un'altra 
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camera  che  si  poteva  dir  la  brutta  copia  della  pri- 
ma. Non  c'erano,  è  vero,  i  ritratti  austriaci;  aveva, 
si,  la  luce  elettrica,  ma  era  assai  più  piccola  e  ci 
saremmo  stati  meno  comodi.  Tuttavia  gli  amici 
vollero  compiacermi  :  ed  io,  per  farmi  perdonare 
il  capriccio,  mi  rincantucciai  nell'angolo  più  re- 
moto cedendo  letto  e  sofà  e  stesi  il  mio  paglie- 
riccio e  radunai  la  mia  roba  sotto  la  protezione 
di  uno  dei  soliti  giallastri  ed  ossuti  crocifissi  e 
di  due  incisioni  desolanti  di  bruttezza.  Furono 
però  esse  che  ricondussero  completo  il  buon  umore 
lievemente  turbato  dalla  mia  bizza  di  poc'anzi. 
^  Raffigurava  una  delle  incisioni  una  giovinetta 
che  in  mezzo  ad  un  mare  furibondo,  colle  vesti 
asciutte  nonostante  il  naufragio,  si  aggrappava  ad 
una  croce  erta  sur  uno  scoglio  solitario  ;  e  l'altra 
un  angelo  che  in  lunga  tunica  bianca  e  con  grandi 
ali  di  gabbiano  scendeva  a  soccorrere  la  giovinetta 
sempre  disperatamente  abbrancata  alla  croce.  Co- 
me nella  prima  incisione  ai  piedi  della  naufraga 
fiottava  un  troncone  d'albero  che  assai  più  pareva 
una  penna  stilografica,  io  spiegai  che  la  giovi- 
netta aveva  con  essa  scritto  un  biglietto  invocante 
soccorso  e  che  questo  biglietto  chiuso  in  una  bot- 
tiglia ed  affidato  alle  onde  era  miracolosamente 
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capitato  in  mano  alFangelo  che  volava  a  salvarla; 
per  le  quali  acute  considerazioni  senza  alcun  dubbio 
tutta  la  storia  non  era  se  non  una  reclame  delle 
penne  stilografiche  e  doveva  intitolarsi  :  Salvata 
dalle  acque  ovverosia  la  penna  Watermann,  —  Ri- 
demmo e  della  bizza  nessuno  si  ricordò  più. 

Non  io  però  dimenticai  la  mia  repugnanza. 
Quante  volte  entrando  od  uscendo  di  casa  incon- 
trassi la  donnetta,  la  madre  di  Testa-di-pipa, 
sempre  la  guardava  con  astio. 

Era  piccola,  ringobbita  dagli  anni.  Aveva  la 
faccia  grinzosa  ;  gli  occhi  piccini,  taglienti  ;  larga 
la  bocca;  sottili  le  labbra  che,  dischiuse,  lascia- 
vano scorgere  tre  denti  verdognoli  ;  radi  e  grigia- 
stri i  capelli  che,  tirati  lisci  tutt'intorno  al  cranio, 
s'aggruppavano  proprio  nel  mezzo  in  un  salsic- 
ciottino  rotondo.  Vestita  di  nero,  con  un  grem- 
biale nero  a  puntini  bianchi,  le  uscivano  dal  cor- 
petto, secondo  il  costume  paesano,  le  maniche 
candide  della  camicia.  A  vederla  camminare  d'un 
passo  un  poco  annaspante,  cosi  tutta  bruna,  mo- 
vendo le  braccia  e  dondolando  fra  le  spalle  gobbe 
quella  testina  liscia  giallastra  e  grinzosa,  pareva 
una  tartaruga  che  s'  affannasse  a  disgusciarsi. 

Andava  e  veniva  sempre  in  faccende  e  sempre 
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intorno  alla  sua  casa.  Scopava  la  scaletta  che 
scendeva  alla  strada  ;  portava  legna  ;  scoteva  le 
lenzuola  ;  lavava  biancheria  e  la  stendeva  al  sole 
su  cordicelle  tese  nei  vani  delle  finestre  ;  tornava 
da  attingere  acqua  alla  fonte  reggendo  il  bigòlo 
donde  pendevano  i  due  secchielli  di  rame  nitidi 
e  sgrondanti.  Poi,  ne'  momenti  di  tregua,  si  fer- 
mava sul  pianerottolo  della  scaletta  ed  appoggiata 
all'umile  balaustrata  di  legno  stava  lungo  tempo 
al  sole  come  una  lucertola,  immobile,  fissando 
lontano  gli  occhietti  taglienti  e  socchiusi.  Rara- 
mente parlava  colle  vicine.  Non  sorrideva  mai. 

Io  la  guardavo  ogni  volta  ed  ogni  volta  mi 
era  più  odiosa. 

—  Testa-di-pipa!  Testa-di-pipa! 

E  ripensavo  al  giovanotto  forte  che  lasciava 
crescere  le  basette  all'uso  austriaco,  all'uomo  che 
nato  qui,  dove  e  il  volto  delle  genti  e  il  gioco 
dei  bimbi  e  la  dolce  parlata,  la  verdezza  feconda 
del  suolo,  il  riso  del  cielo,  la  canzone  del  torrente 
aella  valle  e  del  vento  nella  foresta  chiomosa 
h  tutto  italiano,  ostentava  con  orgoglio  la  sua 
piniforme  di  cacciatore  tirolese  e  combatteva  da 
ìroe  a  gloria  del  sovrano  impiccatore  de'  suoi 
rateili. 
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—  Testa-di-pipa! 

Avevo  anche  di  quei  giorni  scoperta,  appesa 
in  una  delle  sale  della  trattoria,  una  grande  foto- 
grafia che  ritraeva  un  gruppo  di  soldati  austriaci  : 
una  trentina  circa  di  giovanotti,  ordinati  intorno 
al  loro  comandante.  Erano  certamente  tutti  del 
paese.  Volti  fieri,  volti,  meno  quello  del  coman- 
dante, italiani  ;  corpi  robusti  di  montanari,  atletici 
alcuni,  stretti  nella  divisa  chiara  dal  colletto,  le 
spalline  e  la  cintura  neri.  Reggevano  tutti  sul 
braccio  sinistro  ripiegato  contro  il  fianco  l'alto 
cappello  di  feltro  piumato.  E  fra  essi,  più  fiero 
di  tutti,  co'  suoi  capelli  duri,  lo  sguardo  fisso 
e  freddo,  le  basette  ben  segnate  a  mezzo  le  guance,  ' 
Testa-di-pipa. 

Nel  mio  rancore  non  trovavo  attenuanti.  Te- 
ste-di-pipa tutti  e  lui  più  Testa-di-pipa  di  tutti! 

Una  sera,  dopo  cena,  uscii  dal  paese  e  mi  avviai  i 
per  la  stradetta  che  passa  dinanzi  la  chiesa  e  sale 
poi   attraverso   i   prati  su  per  la  montagna.   Lai 
giornata  calda  di  luglio  languiva  in  un  crepuscolo  || 
di  viola.  Nella  chiesa  le  donne  cantavano.  Entrai. 

La  chiesa,  lunga  e  stretta,  era  quasi  buia.  Solql 
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risplendeva  l'altare  di  Maria  appoggiato  al  muro 
a  destra  dell'abside.  L'abside  era  buio.  Un  poco 
dell'ultimo  giorno  filtrava  dai  vetri  colorati,  ma 
subito  moriva  pallidamente  vaporando.  L'aitar 
maggiore  si  disegnava  incerto  nel  tremolio  di 
quattro  ceri.  Neil'  arco  tra  l'abside  e  la  navata 
una  lampada  pendula  con  lentissimo  oscillìo  ef- 
fondeva in  un  breve  alone  tutto  il  suo  casto  ar- 
dore. 

L'  altare  di  Maria  soltanto  raggiava  per  otto 
lunghi  ceri  accesi  alla  cui  luce  rendevano  luce  le 
colonne  dorate  e  l'architrave  dorato  e  il  nitido 
vetro  del  tabernacolo.  Oltre  il  vetro,  in  una  grot- 
ticella  di  roccia  e  di  musco,  tra  due  salienti  ce- 
spi di  rose  in  fiore,  s'alzava  la  statua  della  Ver 
gine.  Tutta  vestita  di  bianco,  annodata  la  cintura 
d'una  lunga  sciarpa  azzurra,  e  veste  e  sciarpa 
cosparse  di  tante  stelline  d'oro,  Maria  giungeva 
le  mani  e  reclinava  il  capo  coronato  di  stelle. 
Suir  altare  quattro  fasci  di  fiori  di  campo  e  fra 
0ssi  un  lungo  ed  esile  crocifisso  di  opaco  argen- 
\o.  Solo  l'altare  di  Maria  ardeva  nel  buio. 

Inginocchiate  sui  banchi,  tutte  raccolte  in  sé 
Stesse,  ombre  nell'ombra,  le  donne  cantavano. 
L'ardore  dell'altare  ne  rivelava  i  volti  protesi  e 


—  so- 
le mani  giunte  contro  il  petto.   Cantavano:  e  le 
voci  facevano  una  voce  sola  con  note  lunghe  e  len- 
te, voce  di  fede,  voce  di  preghiera,  voce  di  dolore. 

—  Pater  de  coelis  deus,  miserere  nohis.,. 
Tutto  il  giorno  aveva  taciuto.  Ed  ecco  che  ora, 

nella  sosta  breve  fra  l'una  e  l'altra  litania,  rombò 
il  cannone.  I!  canto  parve  crescere  in  fervore. 

—  Mater  Christi.,..  Mater  purissima....  Mater 
castissima f  ora  prò  nobis!.... 

Pregavano  le  madri. 

—  0  sposi  lontani;  che  lasciaste  a  casa  i  figli 
piccini!  0  figli  lontani,  che  combattete  e  forse 
versate  per  orribili  ferite  tutto  il  vostro  sangue, 
tutto  il  nostro  sangue  e  chiamate  la  mamma  e  la 
mamma  non  può  consolarvi  !.... 

11  cannone  rombava. 

—  Virgo  potens....  Virgo  clemens....  Virgo  fideliSj 
ora  prò  nobis!..». 

Le  vergini  pregavano. 

—  Fra  il  grano  biondo  ed  il  prato  verdeggian- 
te, amore,  o  dolce  amore  !  0  promesse  sussurrate 
in  un  bacio  smarrendosi  la  sera  per  stradicciòle 
deserte,  fra  le  case  ed  i  campi,  sotto  il  cielo  pieno 
di  stelle  !  Perchè  non  scrivi  ?  Perchè  non  torni  ? 
Non  avevi  detto:  —    A   un'altra   mietitura?  Ed 
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ora  la  messe  è  già  tutta  falciata  nei  campi  e 
nel  cassone  la  veste  di  sposa  ingiallisce  e  si  lo- 
gora vanamente  sulle  pieghe.  Amore,  o  dolce 
amore,  dove,  dove  sei  ?.... 

Ed  il  cannone  rombava. 

lanua  coeli,,.  Stella  matiitina...    ora  prò  nobis! 

Il  cannone  rombava.  Ed  accanto  a  me  una 
voce  invocava  più.  fervida,  più  accorata,  più  do- 
lorosa di  tutte  le  altre.  Oh,  nella  voce,  che  sfogo 
di  passione  sofferta  mutamente,  che  traboccar  di 
strazio  a  lungo  represso,  che  disperata  angoscia 
di  preghiera! 

—  Salus  infirmorum,,,  Consolatrix  afflictorum,... 
ora  prò  noiis  /. .. 

Guardai  con  occhi  ormai  ausati  all'ombra  e 
riconobbi  la  madre  di  Testa-di-pipa.  La  piccola 
persona  si  sperdeva  nel  buio  ;  fuor  dello  scialle 
nero  in  che  tutta  si  stringeva,  il  volto  proteso 
e  le  mani  congiunte  erano  nel  raggio  dell'altare 
pallidi  indicibilmente. 

Già  le  luci  dell'altare  si  spegnevano.  La  chie- 
sa era  tutta  nel  buio,  i^nche  alle  vetrate  la  notte 
si  era  fatta.  Solo  nell'arco  tra  l'abside  e  la  navata 
la  lampada  perenne,  oscillando,  effondeva  in  un 
breve  alone  tutto  il  suo  casto  ardore. 
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Persisteva  l'eco  della  invocazione  suprema. 
—  Exaudi  nos,  Domine!..,  Miserere  nobis! 

* 

Sul  sagrato  quando  uscii  non  c'era  più  nes- 
suno. Le  donne  avevano  già  svoltato  per  la  vìa 
che  riconduceva  al  paese.  Ultima  e  sola  nella 
strada,  curva  e  stretta  nello  scialle  nero,  cam- 
minava la  madre  di  Testa-di  pipa.  La  guardai 
senza  più  rancore. 

La  valle  era  per  intero  tuffata  in  ombra  di 
cupa  viola.  I  monti  si  stagliavano  netti  e  neri 
contro  il  cielo  jacintino.  Solo  una  catena  rocciosa 
aveva  grigiori  e  bagliori  di  conchiglia. 

E  lontano,  cupo,  il  cannone  rombava. 


• 


NOTE  DI  RAPSODIA. 


Il  primo  soggiorno  di  oltre  due  settimane  a 
Fiera  di  Primiero  fu  tutto  speso  ad  allenare  i 
nostri  militi  per  il  faticoso  lavoro  che  poi  sarebbe 
toccato.  Ogni  mattina  facevamo  lor  fare  una 
marcia  di  quattro  o  cinque  ore,  con  zaino  affar- 
dellato, su  per  le  montagne,  spesso  abbandonando 
i  sentieri  battuti  e  prendendo  per  i  prati,  le  rocce, 
il  pietrame  ripido  dei  torrenti.  La  sera,  invece, 
dopo  il  secondo  rancio,  li  conducevamo  così  come 
si  trovavano,  in  abito  di  fatica,  a  passeggio  nei 
dintorni  :  una  passeggiata  di  circa  un'  oretta  che 
quasi  sempre  aveva  per  mèta  un  pendio  erboso 
sul  margine  di  un  sentiero  che  pareva  di  giardino, 
a  mezza  costa  di  un  monte,  tra  bosco  e  prato.  Li 
i  nostri  uomini  si  spargevano  e  si  sedevano  a 
gruppi  di  quattro  o  cinque,  raccolti  per  lo  più 
secondo  le  regioni,  e  leggevano  il  giornale  com- 
mentando  e   discutendo   o   parlavano  delle    loro 
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famiglie,  dei  loro  mestieri,  delle  loro  campagne 
Qualche  solitario  si  accoccolava  in  disparte  pun- 
tando i  gomiti  sulle  ginocchia,  prendendosi  il 
volto  fra  le  palme  e  restavasi  cogli  occhi  fissi 
nel  vuoto  a  sognare.  Qualche  altro  si  arrampi- 
cava su  per  il  monte  e  ne  tornava  poi  con  una 
cima  di  pino  o  un  ramo  di  ginepro  che  dalla 
corteccia  per  travaglio  di  coltello  gli  riusciva 
bianco  e  lucido  di  linfa,  o  con  un  mazzo  di  fiorel 
lini  tremuli  come  stelle  ed  azzurri  come  pupilleji 
di  bimbo,  o  con  un  grappoletto  di  fragole  salvati- 
che,  purpuree  e  frementi  come  una  bocca  di  fan- 
ciulla. 

Uno  dei  sentieri  che  conduceva  al  pendio  pre- 
ferito passava  dinanzi  una  casupola  di  contadini, 
grande  tanto  da  tenerci  gli  arnesi  da  lavoro  e 
che  ci  stesse  un  uomo  di  guardia  quando  il  fieno 
era  falciato  e,  ben  rastrellato  in  mucchi  a  vei 
spro,  olezzava  la  notte  al  chiaro  di  luna. 

La  prima  volta  che  passai  di  là,  nel  campo 
vicino  alla  casuccia  —  oh!  un  lembo  di  terreno, 
in  declivio  che  a  girarlo  tutt'intorno  bastavanJI 
poco  più  di  dugento  passi  —  lavoravano  dui 
donne:  una  matura,  di  quarant' anni  air  incirca, 
alta,  forte,  adusta,  un  pochino  gozzuta,  vestita  di 
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turchino  scuro  ;  l'altra,  una  giovinetta  quindicen- 
ne, in  veste  di  azzurro  stinto,  dal  visetto  carnoso 
e  fresco,  dorato  dal  sole,  roseo  sulle  gote,  il- 
luminato da  un  par  d'occhi  cilestri  e  ridarelli, 
sorriso  da  una  bocca  di  vermiglio  e  di  perle.  Un 
fazzoletto  rosso  annodato  intorno  al  capo  lasciava 
sfuggire  sulla  fronte  ciocche  di  capelli  biondi 
come  il  grano  biondo. 

Rastrellavano  l'erba  recisa  sulla  prima  stri- 
scia del  prato.  Come  ci  videro,  tralasciarono  l'ope- 
ra e,  mentre  la  giovinetta  sorrideva  ricacciando 
indietro  le  ciocche  ribelli  collo  strisciar  dell'avam- 
braccio e  della  mano,  la  donna  appoggiandosi 
colla  destra  al  rastrello  e  arcuando  il  braccio 
sinistro  sul  fianco,  ci  fece  cordialmente  : 

—  Buona  sera  ! 

Ed  io  mi  fermai,  non  per  il  saluto  della  ma- 
dre, ma,  lo  confesso,  per  il  sorriso  e  per  i  begli 
occhi  di  Griacomina.  Con  me  si  fermarono  otto  o 
dieci  dei  nostri  militi  :  i  contadini  ;  gli  altri  prò 
seguirono  qualche  passo  più  oltre  fino  alla  solita 
mèta.  Uno  di  noi  chiese  un  sorso  d'  acqua.  Gia- 
comina  scappò  in  casa,  poi  corse  giù  dal  pendio 
e  tornò  con  un  secchiello  traboccante. 

Mentre  gli  uomini  sorseggiavano  l'acqua  fre- 
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sohissima  in  una  ciotola  di  rozza  terraglia  bian-j 
ca  a  rabeschi  d'azzurro,  io  chiacchieravo  con  la 
donna.  Le  raccontai  che,  venuti  a  forza  di  fer 
rovia  e  di  marce  fin  dal  Piemonte,  eravamo  a 
Fiera  da  pochi  giorni  e  saremmo  presto  ripartiti 
per  andar  a  compiere  il  nostro  ufficio  d'infermie-; 
ri  più  su  nella  valle,  verso  la  battaglia,  là  forse 
donde  talvolta  giungeva  un'eco  di  cannonate.  Ella 
ebbe  parole  di  materna  commiserazione  per  noli 
tolti  alle  nostre  case,  alle  nostre  famiglie,  al  nostro; 
lavoro  e  sballottati  di  qua  e  di  là  dalle  vicendoi 
della  guerra  ;  si  compiacque  di  non  aver  figli  ma-i 
schi  che  ora  sarebbero  stati  chi  sa  dove;  mi  disse 
che  era  padrona  di  un  osteria  in  un  paesello  vicino^ 
e  veniva  tutte  le  sere  lassù,  con  Giacomina,  la] 
seconda  delle  figliòle,  per  badare  a  quel  pode-i 
retto  che  l'opera  urgeva  ed  era  tempo  di  falciare] 
il  fieno  e  presto  sarebbe  stato  bisogno  di  mieterei 
il  grano  maturo.  E  ritornando  cosi  dopo  la  lungaj 
chiacchierata  al  pensiero  del  lavoro,  impugnò  ili 
rastrello  e  si  diede  a  radunare  l'erba  recisa.  t 

I  miei  uomini  avevano  ascoltato  silenziosi  ed 
attenti  ed  ora  guardavano  con  occhi  lucidi  di  no-s 
stalgia.  Anche  la.ggiù,  ai  piedi  delle  montagne, 
piemontesi  o  nelle  pianure  lombarde  o   sui  colli 
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oscani,  anche  laggiù,  forse,  a  quelPora,  un  vecchio 
ccoccolato  sulla  soglia  di  una  casuccia  ribatteva 
l  filo  alla  falce  e  due  donne,  rimboccate  le  mani- 
he,  annodato  intorno  al  capo  un  fazzoletto  rosso 
turchino,  rastrellavano  il  fieno  odoroso.  E  il 
ole  calava  temperando  la  luce  e  l'ardore  e  dal 
ampanile  vicino  si  sgranavano  come  un  rosario 
anoro  sulla  campagna  i  rintocchi  dell'avemaria. 

—  Vergogna  !  —  io  dissi  sorridendo  ai  miei 
lomini.  —  Lasciate  lavorar  due  donne  e  voi  state 
,  guardare.  Che  pigri  !  Animo,  vediamo  che  cosa 
apete  fare! 

Non  ebbi  a  dirlo  due  volte:  già  essi  avevano 
cavalcata  la  barriera  tra  il  sentiero  ed  il  campo 
'  tolti  i  rastrelli  e  i  bidenti  di  mano  alle  donne 
accoglievano  il  fieno,  ed  uno,  trovata  una  falce 
^rotata,  già  stava  abbattendo  a  larghe  bracciate 
ma  zona  d'erba,  e  un  altro,  grave  ed  intento, 
dcchiettando  col  martello  e  strisciando  colla  cote 
addrizzava  il  filo  ad  una  seconda  falce  scovata 
in  dentro  la  casa. 

Rideva  la  donna  stupita  di  tanto  ardore.  Ma 
ome  le  spiegai  —  Sono  tutti  contadini,  quelli! 
-  fece  un  po'  commossa  —  Povareti  ! 

E  venutami  più  presso  ricominciammo  a  chiac- 
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chierare.  Gfiacomiiia,  accostatasi  anch^essa,  ora  coi 
un  sorriso  ora  con  una  paroletta  approvava  ec 
aiutava  il  discorso  materno. 

Parlò  di  tante  cose  la  buona  donna:  del  su< 
piccolo  lembo  di  terreno,  dei  nostri  soldati  cos 
gentili  e  laboriosi,  dei  soldati  austriaci  che  noi 
si  sarebbero  mai  degnati  di  dare  una  mano  a  du» 
povere  donne,  della  guerra  che  aveva  tolte  tant* 
braccia  ai  campi  sì  che  il  frumento  e  l'erba  lan 
guivano  disseccandosi  al  sole,  dei  luoghi  dove  sa 
remmo  andati  e  dove  avremmo  trovato  tutto,  < 
raccolti  e  case  e  paesi,  devastato,  incendiato,  di 
strutto. 

—  E  Fiera  —  domandai  —  come  va  eh'  è  ri 
masta  intatta? 

—  Fiera?...  Xe  stato  un  soffèr...    come    che 
ghe    dixe    lori...    un  automobilista,  che   à    salve 
Fiera...  Se  no... 

E  prese  a  raccontare. 

Una  volta  Fiera  aveva  un  piccolo  presidio  d 
circa  dugento  soldati  austriaci,  duri  ed  insolenti 
comandati  da  un  loro  capitano,  Era  costui  su 
perbiosissimo  tiranno;  faceva  alto  e  basso  ne! 
paese  e  quando  passava  adagiato  nelPautomobih 
pareva,    tanta  alterigia  spirava  tutto   il    suo  at 
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-eggiamento,  che  passasse  l'imperatore  in  perso- 
la. Per  ordine  suo  allo  scoppiar  della  guerra  in 
-utti  i  più  importanti  edifici  del  luogo  erano 
itati  messi  mucchi  di  paglia  e  crusca  e  grandi 
•ecipienti  di  petrolio.  Nel  caso  di  una  ritirata  il 
Daese  sarebbe  stato  incendiato.  Romoreggiava  la 
!:uerra  tutt'intorno  e  l'eco  ne  perveniva  da  mille 
^ie,  giù  dalle  montagne,  su  per  la  vallata.  Il 
capitano  attendeva.  Un  giorno  erano  giunte  pau- 
ose  voci  di  minaccia;  egli  mandò  il  suo  mecca- 
lieo  al  confine  verso  Feltre  perchè  raccogliesse 
)iù  sicure  notizie.  Ed  il  giovine  tornò  dopo  qual- 
he  ora  tutto  in  affanno  a  dir  che  il  confine  era 
fcato  forzato  e  tre  o  quattro  mila  soldati  d'Italia 
vanzavano  rapidi  e  terribili  su  Fiera.  Non  era 
ero;  ma  il  giovine  era  nato  a  Trieste  ed  aveva 
nimo  d'italiano.  Il  comandante  senza  por  tempo 
Q  mezzo,  radunate  le  sue  genti,  conducendo  seco 
atti  gli  uomini  validi  del  paese,  parti.  Fiera  era 
alva.  Il  giorno  dopo  i  bersaglieri  italiani  scen- 
evano  dai  passi  del  Cadore. 

—  E  il  meccanico? 

--•  Eh,  lu,  povareto,  el  ga  dovù  andar  via  col 
0  paron  e  non  se  n'è  più  savù  niente... 

Qualche  sera  dopo  mi  trovai  con  alcuni  amici 


—  48  — 

in  casa  del  parroco  di  Transacqua  —  frazione  d 
Fiera.  Eravamo  raccolti  intorno  alla  tavola.  Ne 
mezzo  una  lampada  a  petrolio  ardeva  mitemente 
Il  buon  parocco  parlava  nel  suo  dolce  dialetto 
Diceva  del  dominio  austriaco  e  delle  speranz< 
italiane.  Ed  a  noi,  che  muti  ed  avidi  ascoltavamo 
pareva  di  esser  uomini  del  nostro  Risorgiment» 
radunati  li  per  attingere  dalla  bocca  di  un  sacer 
dote  patriotta  orrore  novello  e  novella  fede.  I 
parroco  narrò  anche  l'episodio  della  salvezza  d 
Fiera  cosi  come  lo  aveva  raccontato  giorni  in 
nanzi  la  mamma  di  Giacomina.  E  fui  certv 
eh'  era  storia.  , 

Ma  allora,  quando  prima  l'udii  narrare  in  mez 
zo  ai  campi,  nel  bel  tramonto  d'oro,  esso  mi  parv< 
già  vestito  del  color  della  leggenda.  E  come  L 
donna  si  tacque,  io,  rialzando  il  capo,  mi  stupi 
che  avesse  parlato  una  contadina  e  fossero  intorni 
uomini  con  in  mano  falci  e  rastrelli,  e  non  piut 
tosto  tra  un  manipolo  di  eliòni  dai  begli  schinier 
intenti  ad  ascoltar  poggiati  ad  aste  di  lungi 
ombra,  non  avesse,  dico,  cantata  la  sua  rapsodh 
un  vecchio  aedo  vagabondo. 


NOTTURNO. 


Come  rabbuia  si  ode  suiracciottolato  un  tre- 
pestio di  zoccoli  ferrati.  Giungono  i  muli. 

Sulla  piazzetta  i  militi  attendono  già,  due  a 
due,  vicino  alle  casse  ed  ai  sacchi  ordinatamente 
raggruppati  per  il  carico.  Uno,  due,  tre  muli  sbu- 
cano dalla  via  nella  piazza,  si  fermano.  I  mulat- 
tieri sciolgono  le  corde  ;  i  militi  sollevano  le  casse. 

Uno  dei  nostri  reparti  someggiati  deve  salire 
la  notte  stessa  al  posto  assegnatogli  presso  i  com- 
battenti :  l'altro  reparto  someggiato  e  noi  del 
carreggiato  partiremo  domani  notte.  Non  bisogna 
lasciar  scorgere  i  movimenti  al  nemico  vigilante. 

Il  carico  procede  regolare.  Ma  sotto  l'apparenza 
dei  gesti  calmi  e  precisi  —  quante  volte  abbiamo 
ripetuto  l'esercizio  per  prova  !  —  è  in  tutti  un 
fervore  di  opera  e  di  attesa.  Verso  la  battaglia  ! 
Non  è  più  la  partenza  da  Novara,  romorosa  di 
saluti    gridati  e  ricevuti  dalla  folla-  un  pochino 
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spavalda  per  gli  spettatori  che  guardano  ammi 
rati  e  inteneriti.  Allora  la  commozione  che  a 
primo  muover  del  convoglio  afferra  e  stringe  tutt 
i  cuori  è  subito  stordita  da  un  grido  gioioso  - 
Viva  ritalia!  —  e  soverchiata  da  un'onda  canora 

Le  ragazze  di  Trieste 

cantan  tutte  con  ardore  : 

O  Italia,  o  Italia,  del  mio  cuore... 

Il  destino  è  salito  e  cavalca  sulla  groppa  delk 
vaporiera  fumigante.  Ma  la  guerra  è  lontana,  s* 
viaggia  verso  l'ignoto,  il  vino  dal  fiasco  nella 
gola  frizza  e  nell'anima  è  canzone,  la  città  e  i: 
distacco  sfumano  nella  lontananza,  il  vespero  d: 
giugno  è  dolce  sulla  pianura  lombarda  :  chi  pensg 
al  destino? 

Ora  invece  la  battaglia  è  vicina.  Il  nemico  ^ 
là,  su  quelle  montagne  che  contro  il  cielo  profonde 
si  stagliano  cupe  ed  irte.  Ci  si  prepara  e  si  parte 
nell'ombra  cautamente  e  mutamente.  Tra  pochJ 
istanti,  dalla  piazza  e  dalla  via  usciti  sulla  strada 
maestra,  anche  noi  participeremo  a  quel  miste^ 
rioso  fervore  notturno  che  per  tante  sere  fece 
giungere  fino  a  noi  sospesi  in  ascolto  il  suo  àn 
sito  oscuro  e  formidabile:  calpestio  lento  e  grave. 
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li  uomini,  zoccolio  metallico  di  some,  strèpere 
li  catene,  rotolar  pesante  di  traini,  fremito  di 
automobili. 

Il  carico  prosegue.  Sono  state  accese  lanterne 
.  candela  che  vagolano,  si  agitano  nel  buio,  aU.e, 
>asse,  palpitanti  come  lucciole  enormi.  Uomini  o 
)estie  sono  ombre  nell'oscurità. 

Un  soldato  fende  il  gruppo,  corca  del  coman- 
ante,  gli  porge  un  foglio:  un  fonogramma.  Un 
ailite    accorre   con    una   lanterna  ;   il   maggioro 

—  Un  ferito  grave  alla  Frattazza.  Un^autoam- 
ailanza  ed  un  uomo,  d'urgenza. 

Mi  sento  preso  di  sùbito  ardore.  Là  dovremo 
ndare.  Oh,  andare  io  prima  degli  altri,  vedere  io 
irima  degli  altri!  Oso  propormi: 

—  Vado  io,  signor  maggiore  ? 
Il  maggiore  mi  compiace  : 

—  Vada  pure. 

In  un  volo  salgo  alla  mia  camera,  afferro  la 
lantellina,  corro  alla  rimessa.  L'  automobile  mi 
fctende  già  tutta  fremente.  Balzo  su.  Il  guidatore 
bglie  il  freno,  smuove  una  leva.  La  macchina 
tjcelera  il  pàlpito,  ha  uno  strappo,  un  impeto 
I  via! 
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Il  paese  —  sonnolento  e  quasi  deserto  lungo 
il  giorno  —  vive  ora  tutta  la  sua  vita  della  notte 
Le  vie  brulicano  di  uomini  affaccendati.  Le  case- 
di  fuori  buie  e  quiete,  rivelano  per  il  semiaprirs 
delle  porte  l'intimo  fervore  nascosto.  Qua,  una  lungi 
fila  di  uomini  affardellati,  in  capo  l'elmetto  d'ac  | 
ciaio,  cammina  rasente  i  muri;  là,  da  un  grovigli< 
agitato  di  masse  oscure  si  districa  e  si  avvia  um 
colonna  di  autocarri.  Ogni  forma  d'uomo  e  d 
cosa  nell'oscurità  giganteggia. 

Siamo  all'uscita  del  paese.  Da  un'ombra  d 
albero  scaturisce  una  sentinella:  incrocia  il  fucile 

—  Alt  ! 
Ci  fermiamo. 

—  Bisogna  procedere  a  lumi  spenti. 
Il  guidatore  scende,  eseguisce,  risale,  muovia 

mo;  ma  cautamente  ancora:  la  strada  è  sempr 
ingombra.  A  sinistra  vi  sono,  a  mucchi,  rotoli  d 
filo  di  ferro  spinoso  e  lance  per  reticolati;  a  destrj 
sentinelle  armate  vigilano  una  batteria  di  gross 
obici.  Gli  ordigni,  pur  adagiati  sull'affusto  e  mg 
scherati  da  fronde,  si  rivelano,  come  belve  ad 
cosciate,  tragicamente  poderosi  e  formidabili. 

Siamo  fuori  da  ogni  impaccio.  La  via  si  snod 
dinnanzi  libera  e  netta  nell'alba  lunare.  La  mac 
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)hina  corre;  supera,  affannando  la  forza  del  re- 
spiro, le  salite;  si  slancia  per  le  discese  e  i  tratti 
piani  gioiosamente,  agile  e  pronta  in  ogni  suo 
3ongegno,  come  protendendosi  in  una  ebbrezza 
li  velocità.  Il  suo  palpito  forte  par  colmare  di 
gè  tutta  la  notte. 

Paesetto  vegliato  da  sentinelle.  Qualche  casa 
solitaria  e  dormiente.  La  vallata  si  restringe. 
A.lito  freddo  della  montagna  che  mi  sferza  il  viso. 

La  strada  è  più  netta.  Gli  astri  sono  impalli- 
diti. Un  chiaror  latteo  si  è  levato  di  sopra  una 
cresta  di  monte,  si  è  diffuso,  dilaga  per  tutto  il 
sereno.  Appare  un  ciglio  di  luna.  Cresce.  Cresce. 
La  luna,  ecco,  piena  nel  cielo  che  ormai  è  suo, 
campeggia  sovra  lo  stupor  delle  cose.  Qualche 
gola  si  inombra,  qualche  bosco  s'incupisce;  ma 
la  vallata  trabocca  di  vapor  luminoso,  ma  tutto 
che  può  —  rocce,  torrente,  abetaie,  cascatelle  e 
cime  — -  balza  nella  luce  e  s'inargenta.  Le  Pale 
di  San  Martino,  bianche  di  luna,  sono  aereo  ca- 
stello. Torri,  merli,  ponti  levatoi,  baluardi,  spalti, 
icontrafforti,  bertesche.  Sulla  groppa  dell' Ippo- 
igrifo,  ecco,  io  salgo  a  grandi  ruote  verso  il  castello 
di  Merlino  incantatore. 

Ah,  no,  ch'io  precipito  per  le  ripe  dell'inferno! 
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La  strada  si  affonda  nel  buio  ed  il  buio  ci  in- 
ghiotte. Due  muraglie  di  abeti  negreggiano  ai 
lati  fitte  ed  alte,  ispide  contro  il  cielo  che,  dolce- 
mente luminoso,  ne  sembra  tenuto  lontano  in  uno 
struggimento  di  nostalgia.  Un  bagliore  rossastro 
che  ingrandisce.  Lingueggiar  di  fiamme.  Grandi 
ombre  —  uomini  o  demoni  ?  —  profilate  nere  sulla 
vampa  agitando  lunghissime  pale.  I  forni.  Oltre- 
passiamo in  un  baleno.  La  strada  è  ancor  più 
cupa,  il  cielo  più  lontano.  L'anima  è  oppressa  e 
tendesi  in  angoscia  di  desiderio  :  uscire,  dilatarsi, 
uscir  da  questo  bosco,  rivedere  la  strada,  la  val- 
lata, le  montagne,  il  cielo,  il  cielo  e  rituffarsi 
ancora  nella  serenità  del  plenilunio. 

Luce  ! 

Usciamo  dalla  foresta  ;  ma  il  paesaggio  non  è 
più  di  sogno,  è  di  guerra.  Ci  sfuggono  sui  lati 
del  cammino  baracche,  attendamenti,  posti  di 
guardia:  tutto  mascherato  di  fronde.  Sentinelle 
vegliano.  Ordini  ed  ordini  di  reticolati  stendono 
l'insidia  del  loro  intrico  su  per  i  fianchi  del  mon- 
te, giù  sino  al  fondo  della  valle.  Cavalli  di  Frisia 
attendono  sull'orlo  della  strada  se  venga  l'ora  di 
sbarrarla.  E  ancora  tende  e  sentinelle  e  reticolati. 
La  montagna  è  più  cupa  :  sembra  anch'essa,  come 
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gli  uomini,  tutta  raccolta  e  vigilante  in  attesa 
e  minaccia  di  guerra. 

Giungiamo.  L'automobile  si  arresta;  scendo;  un 
ufficiale  si  avvicina  ;  mi  presento. 

—  Bene.  Venga. 

Con  lui  salgo  un  pendio  ripido,  giungo  ad  una 
spianata  ingombra  di  rottami.  In  mezzo,  spettrale, 
livido  di  luna,  un  grande  edificio  scheletrito  dal 
fuoco.  Sembrano  i  negreggianti  vani  delle  finestre, 
vuote  occhiaie  assorte  in  una  visione  sepolcrale.  Le 
macerie  calpestate  hanno  scricchiolii  e  crocchi  di 
ossa  che  si  frantumino.  Giriamo  sul  fianco  destro 
deiredificio.  Vi  è,  appoggiata  a  un  muro,  una  ba- 
racca bassa.  L'  ufficiale  sospinge  una  porticina  ; 
entra.  Lo  seguo.  Buio.  Non  distinguo  nulla  se  non 
più  avanti  il  fumigar  rossastro  di  una  lucernetta; 
poi  lo  sguardo  si  abitua;  mi  accosto  e  discerno 
quattro  soldati  intorno  ad  una  barella  poggiata 
sulla  terra  e  sovra  la  barella  un  uomo,  la  gamba 
destra  tutta  fasciata  di  bende  sanguinose.  Il  lac- 
cio emostatico  gli  serra  la  coscia  gonfia  e  bruna. 

Un  ordine.  I  quattro  si  dispongono,  sollevano 
insieme  la  barella.  Hanno  al  braccio  la  fascia 
bianca  e,  sovra,  la  croce  color  di  sangue:  frater- 
nità di  passione.  Usciamo.  Traversando  la  spianata 
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chiara  le  bende  rosseggiano.  Scendiamo  lentamen- 
te; giungiamo  all'automobile;  il  ferito  è  caricato. 
Entro  con  lui.  Chiudono.  La  macchina  palpita, 
freme,  si  avvia. 

Il  ferito  ha  un  gemito.  Gli  faccio  sorseggiare 
del  cognac. 

—  Quando  sei  stato  ferito? 

—  Tre  o  quattro  ore  fa. 

—  Dove? 

—  Sotto  la  Cavalazza.  Un  colpo  di  fucile.  L'a- 
vevo già  scampata  stamattina.  E  stasera  invece... 

—  Ti  fa  male? 

—  Si,  molto.  Specialmente  dove  sono  stretto. 

—  Abbi  pazienza.  Si  fa  presto  a  scendere. 
La  macchina  scende  infatti  rapida  ma  cauta, 

quasi  conscia  del  suo  carico  prezioso  e  doloroso., 
Da  un  finestrino  aperto  entra  un  poco  della  brezza 
notturna  e  a  quando  a  quando  un  raggio  di  luna 
Il  ferito  non  dice  più  nulla.  Ad  intervalli  geme. 
Io,  seduto  accanto,  sono  senza  pensiero,  tutto  tesoj 
nel  desiderio  di  giungere  perchè  sia  alleviata  la 
sofferenza  del  mio  ignoto  fratello  che  vigilo.  Sof- 
fro anch'io  con  lui  ;  dove,  non  so  ;  un  dolore  ìon 
tano  e  vicino,  fuori  di  me  e  in  me- 
Un  tempo  lungo. 
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L'automobile  rallenta.  C'è  ingombro  sulla  stra- 
da. Mi  affaccio:  è  il  nostro  reparto  sommeggiato 
che  sale.  Qualcuno  alza  gli  occhi  a  guardare  ; 
uno  mi  riconosce;  salutano. 

—  Addio  !  Addio  ! 

Addio  !  Ecco,  sono  passati  ;  si  allontanano, 
sagome  nere  contro  la  chiarità  della  strada  ; 
salgono  con  cuore  semplice  e  devoto  all'  opera 
di  pietà,  verso  il  dolore,  verso  molto  di  questo 
grande  dolore  che  io  accompagno. 

Rallentiamo  ancora.  Si  attraversa  un  paese. 
Sobbalziamo  sui  ciottoli  :  il  ferito  geme  più  forte. 
Mi  chino  e  gli  carezzo  la  fronte.  Egli  mi  prende 
e  mi  stringe  la  mano. 

—  Che  male! 

E  torna  a  tacere. 

La  macchina,  si  sente,  ha  ripreso  la  corsa  sulla 
via  piana,  diritta,  libera.  Non  s'arresta  più  che 
alla  mèta. 

L'  ambulanza  chirurgica.  Nella  gran  tenda 
piena  di  luce  vivida  la  barella  è  deposta  in  terra. 
Un  medico,  chinandosi,  solleva  la  coperta  e  palpa 
lentamente  la  gamba  dolorante.  Io  sono  dopo  la 
lunga  e  buia  clausura  come  abbarbagliato  da  tutta 
la  luce. 
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li comandante  dell'ambulanza  —  un  maggiore 
alto,  grigio,  cortese   —  mi  chiede  alcune  notizie 
intorno  al  ferito.  Risponde  la  bocca;  gli  occhi  e 
l'animo  non  lasciano  la  gamba  sanguinosa. 

—  Comanda  altro,  signor  maggiore? 

Ecco,  portano  il  ferito  sui  letto  operatorio  che, 
in  fondo  alla  tenda,  fuor  da  un  angolo  limitato 
di  teli  candidi,  sporge  e  luccica.  Un  infermiere 
si  china  a  sbendare  ;  il  medico  indossa  il  camice. 

—  No.  Vada  pure. 

Esco.  La  luna  è  tramontata.  La  notte  è  buia. 
Aspiro  violentemente  Farla  fresca  ricolmandone 
pieno  il  petto.  Poi  alzo  il  volto  al  cielo  ed  esalo 
in  un  profondo  sospiro  verso  le  stelle  tutta  la 
gravezza  e  tutta  la  passione. 


ir.  SOLDATO. 


Finivamo  di  disporre  gli  oggetti  nella  tenda 
di  medicazione  quando  entrò  un  ufficiale  addetto 
al  Comando  di  Sanità.  Scambiò  il  saluto  col  no- 
stro tenente;  poi  disse: 

—  Tenetevi  pronti.  Questa  notte  si  farà  l'avan- 
zata, domani  l'attacco. 

Continuarono  a  parlottare  sottovoce.  Io,  che 
stavo  riempiendo  le  scatole  della  sterilizzatrice, 
ebbi  come  una  visione  di  lotta  e  di  strage  e  cre- 
detti veder  le  bende  e  le  compresse  invermigliar- 
misi  di  sangue  tra  le  mani. 

Qualche  ora  dopo,  verso  il  tramonto,  che  tutto 
il  cielo  s'era  aggrigiato  e  pioveva  un'acquerugiola 
fitta  e  fredda,  passarono  i  soldati  che  salivano 
alla  battaglia. 

Andavano  in  fila  indiana  sul  margine  destro 
della  strada  per  non  ingombrare  il  cammino  ai 
^luli,  ai  carriaggi,  alle  automobili,  e  marciavano 


—  64  - 

nel  fango  a  passo  lento  ed  uguale,  muti,  curv: 
per  lo  zaino  affardellato,  chiusi  nelle  mantellin»  ! 
irrigidite  dall'acqua,  il  volto  bruno  e  fermo  sottri 
l'elmetto  d'acciaio.  Alla  pioggia  gli  elmi  lucci 
cavano.  Di  sotto  le  mantelline  sporgevano  i  cale 
dei  fucili. 

Li  guardavo  passare  E  ricordai  quello  che  m 
aveva  narrato  il  nostro  maggiore  colla  sua  voc<' 
di  meridionale  calda  e  con  mirabile  concisiom 
soldatesca  qualche  sera  prima  di  salir  al  nostr( 
posto  di  lavoro,  stando  egli  seduto  sotto  un  per 
gelato  in  fiore  ed  io  dritto  accanto  a  lui,  che  ere 
andato  a  sentir  se  c'erano  ordini  per  l'indomani 

—  Prima  di  esser  chiamato  a  formare  queste 
Sezione  di  Sanità  —  mi  aveva  detto  il  mag 
giore  —  io  comandavo  il  Treno  di  Sicilia  chei 
faceva  servizio  da  Belluno  a  Torino.  A  Torino^ 
il  dicembre  scorso,  una  sera...  c'era  nebbia...  facevs 
freddo...  potevan  essere  circa  le  ventitré...  ritor- 
navo alla  stazione  e  pensavo  ai  miei  che  da  mesi 
non  vedevo.  In  via  Nizza  qualche  passo  avanti, 
scorsi  un  soldatino.  Era  come  smarrito  nella  neb- 
bia. Mi  parve  di  veder  mio  figlio.  Lo  raggiunsi 
e  lo  fermai.  Si  mise  sull'attenti.  Gli  domandai) 
chi  fosse  e  che  cosa  facesse  li  a  quell'ora.  Mi  disse| 


il  nome  e  mi  raccontò  ch'era  arrivato  un'ora 
prima  con  un  treno  di  feriti.  Guardai  meglio  e 
[n'accorsi  che  aveva  il  capo  fasciato.  Lo  condussi 
^otto  un  lampione;  sollevai  un  poóo  le  bende. 
AlI  posto  dell'occhio  destro  v'era  tutta  una  infos- 
satura  sanguinosa. 

—  Come  mai  —  gli  feci  —  non  sei  all'ospe- 
iale  ? 

Rispose  semplice,  semplice  : 

—  Mi  hanno  dimenticato  alla  stazione. 

—  Dimenticato?  —  insistetti. 

—  Signor  si 

—  E  non  ti  sei  fatto  avanti? 

—  Eran  tutti  affaccendati.  Non  ho  osato. 
Stetti  un   poco    a    considerarlo.    S' era   messo 

ancora  sull'attenti.  Gli  domandai  : 

—  Hai  fame? 
Rispose  sottovoce  :  —  Signor  sì. 

—  Hai  denari? 
Chinò   il    capo    vergognandosi    e  disse  anche 

)iù  piano: 

—  Signor  no. 

Lo  condussi  con  me  al  ristorante  della  sta- 
ione,  lo  feci  mangiare,  divenimmo  amici  ;  gli 
)arlai  di  casa  sua,  della  sua  famiglia,  del  servi- 
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zio  militare,  della  guerra,  della  sua  ferita  ;  poi 
partendo  lo  raccomandai  al  posto  di  soccorso.  Eb- 
bene :  quel  povero  soldatino,  ferito,  sanguinoso, 
mezzo  cieco,  dimenticato  nella  notte  fredda  in 
una  città  sconosciuta,  affamato,  senza  un  soldo 
in  tasca,  non  ebbe  neppur  una  parola  amara  con- 
tro la  guerra  e  contro  il  suo  paese. 

Qui  il  maggiore  s'  era  taciuto  un  momento, 
aspirando  larghe  boccate  di  fumo  dalla  sigaretta, 
pensando.  Poi  aveva  aggiunto  : 

—  Quando  la  guerra  sarà  finita,  non  ai  capi 
non  ai  generali  dovremo  erigere  un  monumento 
ma  al  piccolo  soldato  d'Italia. 

Questo  disse  il  maggiore. 

E  questo  ricordai  mentre  curvi  per  lo  zain( 
pesante,  il  volto  fermo  sotto  l'elmetto  d'acciaio 
grigi  nel  grigiore  della  pioggia  e  del  fango,  muti 
lenti,  decisi,  i  soldati  d'Italia  salivano  all'assalti 
della  Cavallazza. 


IL  MORTO. 


Pioveva  sempre.  M'avviai  verso  la  nostra  tenda. 
La  pioggia  di  due  giorni  continui  aveve  ridotta 
la  stradicciòla,  tagliata  e  spianata,  all'arrivo, 
lai  nostri  militi,  tutta  un  fango  tenace.  Ogni 
passo  era  invischiato  e  nell'accampamento,  aggrap- 
pato alle  falde  di  un  monte  e  sparso  in  una  fosca 
abetaia  per  nasconderlo  alla  vista  ed  ai  colpi  del 
Qemico  dominante  di  non  lontano,  la  nostra  tenda 
ara  fra  le  più  inerpicate. 

Cara  tenda,  fedele  rifugio,  quanto  sudore  e 
quanti  calli  alle  mani  mi  era  costata!  Il  primo 
giorno  quando  all'alba,  dopo  una  lunga  marcia 
notturna,  eravamo  giunti  al  luogo  designato  per 
l'accampamento,  Leverà  mi  aveva  detto  : 

—  Io  mi  occupo  degli  uomini  e  del  materiale  ; 
bu,  che  sei  più  pratico,  pensa  alla  nostra   tenda. 

Leverà,  se  voleva  spicciarsi  di  un  compito 
foioso,  l'appioppava  a   me   con    il    bel    pretesto 


-  70  - 

ch'ero  piti  pratico:  poi  guizzava  via  e  ricomparivai 

a  cose  fatte.  Come  più  pratico,  dunque,  io  avevd 

scelto  il  luogo,  m'ero  tolto  la  giubba  e  la  cravatta 

avevo  rimboccato  fin  sopra  il  gomito  le  maniche 

della  camicia  ed  avevo  lavorato  come  un  facchino' 

Di  tratto  in  tratto  qualche  milite  veniva  a  darm 

una  mano.  Ed  io,  un  po'  col  piccone,  un  po'  colb 

vanga,  ora  smuovendo  macigni,  ora  trascinand< 

travi  e  tavole,  scava,   tira,  taglia,    sega,    sposta 

pigia  e  batti  -  ahimè,  quanti  picchi  sulle  dita  !  - 

avevo  in  capo  alla  giornata  messa  insieme  un'im 

palcatura  sollevata  da  terra  per  difenderci  dall'u 

midor  del  bosco  e,  sull'impalcatura,    rizzata    li 

tenda.  Sorgeva  tra  gli  abeti;  aveva   dinanzi   ni 

piccolo  terrazzino  ;  anche  doveva  avere  una  sca 

letta  di  accesso  che  non  fu  mai  fatta  ;  e  sul  trono 

di    un'abete   accanto,    in    un    riquadro   mondaij 

della  corteccia,  c'era  scritto  :  -  La  Sergentina 

A.  D.  MCMXVI. 

Che  gioia  il  primo  momento  che    mi    ci    ei 
sdraiato  dentro! 

—  Ci  staremo  bene  e  quieti  —  aveva  previs 

Lovera.  ; 

Illusioni!  Il  domani  eran  cominciati  i  guai] 

—  Sergente!  Sergente!  Sergente! 
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Non  un  quarto  d'ora  ci  lasciavano  in  pace. 
Bisognava  scuotersi,  sbucare,  correre,  affannarsi. 
Ond'io,  che  sulle  prime  avevo  pensato  —  Parva 
sed  apta  mihi  —  quantunque,  piuttosto  voluminoso 
di  corporatura  e  con  i  bagagli  per  giunta,  nella 
mia  metà  ci  stessi  tutt'altro  che  largo,  malinco- 
nicamente scortecciato  ancora  l'abete,  sotto  il 
primo,  in  un  secondo  riquadro,  avevo  aggiunto  : 
«  Parva  domus,  nulla  quies  ». 

Verso  la  parva  domus  salivo  tra  il  fango  e  sotto 
la  pioggia. 

Sostai  a  riprender  fiato  dinanzi  alla  tenda  di 
medicazione.  L'infermiere,  dalla  soglia,  mi  indicò 
dentro  una  barella  coperta  da  una  coltre  bianca. 

—  Morto?   —  interrogai. 

—  Morto. 

—  Qui? 

—  Mentre  ce  lo  portavano. 

Mi  prese  d'un  tratto  l'angoscia  che  fosse  un 
amico.  Entrai  e  curvandomi,  un  ginocchio  a  terra, 
sollevai  con  trepida  mano  la  coltre  sospingendo 
lo  sguardo  ansioso.  Un  volto  pallido  contornato 
da  una  leggera  barba  bruna;  due  occhi  cernii, 
aperti,  fìssi:  un  ignoto.  Lasciai  pianamente  ripo- 
sarsi la  coltre. 
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—  Quando  lo  seppellite  ? 

—  Domattina. 

—  Ed  ora  lo  tenete  qui  ? 

—  Nella  tenda  di  ricovero  ci  sono  altri  feriti 
Aspettiamo  ohe  il  falegname  abbia  fatta  h 
cassa. 

—  Sta  facendola? 

—  Grli  manca  la  sega  e  il  martello.  Vi  è  unì 
baracca  da  finire  d'urgenza  e  quelli  che  ci  Javo 
rano  non  cedono  nulla, 

Risi  breve  e  secco  e  ripresi  il  mio  cammino 
Raggiunsi  la  tenda.  Sull'assito,  di  fuori,  batte- 
forte  i  piedi  per  disgrommarne  un  poco  la  fan 
ghiglia;  mi  cacciai  sotto;  chiusi  e  mi  sdraiai  sul 
la  mia  cuccia. 

Paglia  trita,  paglia  dura.  Ma  il  corpo  stanco 
si  allentava  riposando  e  la  tela  tutt' intórno  faceva 
barriera  tra  me  e  la  pioggia  ed  il  fango.  Acces: 
una  sigaretta  e  seguii  gli  avvolgimenti  del  fumo 
La  pioggia  tamburellava  sulla  tenda  con  le  sue 
innumerevoli  sottilissime  dita  ;  fra  lo  scroscio  lene 
ed  assiduo  come  un  bruscinar  di  bachi  alla  foglia, 
stillando  dagli  abeti  imminenti,  ritmica  picchiava 
più  grossa  una  goccia.  Il  fumo  aveva  dispiegato 
nell'aria  un  leggero  velo  azzurrognolo  :  mi  parve 
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ihe  la  tenda  si  restringesse  e  ne  fosse  accresciuto 
1  tepore. 

Si  udì  un  raspar  di  sega  nel  legno  ed  un  mar- 
ellar  su  chiodi:  il  falegname  costruiva  la  bara. 
ili  rannichiai  voluttuosamente  in  me  stesso  e  pen- 
lai  stanze  piccine,  raccolte,  morbide  di  tappeti  e 
luscini,  varie  di  ninnoli,  sorridenti  di  fiori,  dove 
a  luce  entra  mite  per  le  cortine  ricamate,  dove  sur 
m  tavolino  di  mogano  e  di  cristallo  il  thè  olezza 
umando  nelle  tazze  di  porcellana  trasparente,  dove 
ma  donna  giovine  e  bella  ed  elegante  siede  vicino 
>  carezza  i  capelli  colla  mano  bianca  e   leggera. 

Così,  dolcemente,  stavo  per  assopirmi  quando 
a  voce  del  capitano  chiamò. 

-~  Sergente! 

—  Pronto!  —  E  balzai  fuori. 

* 

I    Discesi.  Piovigginava  ancora.  Avevano  porta- 
:>  il  morto  sulla  sua  barella,    coperto   della  col- 
pe bianca  in  una  breve  radura.  Alla    pioggia  la 
Dltre  si  imperlava  di  tante  minutissime  goccio 
ine. 

—  Il  capitano?  —  domandai. 

—  Nella  tenda  di  ricovero. 
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Entrai.  A  destra  della  porta  sotto  uno  dei 
finestrini  tagliati  nella  tela,  per  i  quali  scendeva 
una  luce  verdastra,  subacquea,  sovra  una  barella 
giaceva  supino  un  soldato.  Era  ferito  al  fianco 
destro  ;  aveva  perduto  molto  sangue  ;  non  si  la- 
gnava. Gli  avevano  aperta  la  giubba,  tagliata  la 
camicia,  messo  a  nudo  il  petto  e  il  ventre.  Re- 
spirava a  pena.  Le  carni  erano  pallidissime,  tutte 
il  resto  del  corpo  si  confondeva  in  una  forma 
oscura,  immobile.  La  mano  destra  soltanto,  rossa 
di  sangue  raggrumato,  accarezzava  senza  posa 
con  ritmo  inconscio  il  palo  di  sostegno  dellai' 
tenda,  li  accanto. 

Bisognava  compensar  nelle  vene  al  ferito  iì 
sangue  perduto  e  già  la  boccia  del  liquido  fisio- 
logico era  pronta  e  calda  e  vi  era  legato  ad  un 
capo  il  lungo  tubo  di  gomma.  Un  infermiere,  di- 
ritto in  piedi  sur  un  seggiolino,  reggeva  alta  la< 
boccia.  Il  dottore  con  un  batuffolo  segnò  una 
macchia  gialla  di  iodio  sul  petto  del  sofferente, 
a  sinistra,  presso  il  cuore  ;  infisse  l'ago  già  strettoi 
all'altro  capo  del  tubo;  immerse  un  tratto  dell 
tubo  in  una  bacinella  piena  d'acqua  bollente  soij 
stenuta  da  un  altro  infermiere  ;  mi  diede  brevi  i 
istruzioni  ed  uscì.  In   ginocchio   presso  il    ferito 
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io  tenevo  fermo  con  la  mano  sinistra  l'ago  nella 
carne  e  colla  destra  lievemente  soffregavo  là  dove 
il  liquido  instillandosi  sollevava  un  flaccido  gon- 
fiore. Il  petho  pallido  respirava  sempre  a  pena  ; 
la  mano  insanguinata  accarezzava  sempre  ritmi- 
camente il  palo  di  sostegno  :  del  resto  il  soldato 
era  senza  lagno  e  senza  moto.  Di  tratto  in  tratto 
levavo  gli  occhi  a  vedere  se  il  liquido  della  boc- 
cia caUva  ;  poi  tornavo  a  fissare  il  petto  là  dove 
era  infisso  l'ago  e  si  sollevava  il  gonfiore.  E  fa- 
cevo il  lieve  massaggio.  L'operazione,  lunga,  di- 
ventava meccanica.  Ora  pensavo  ad  altro  :  al  morto 
che  era  fuori  abbandonato  sotto  la  pioggia  ;  alle 
lettere  che  aspettavo  da  casa  e  sarebber  giunte  fra 
poco;  alla  tenda  che  forse  non  avevo  ben  chiusa 
e  si  bagnava  dentro  :  a  mille  cose  futili,  gravi, 
fulminee.  Mi  richiamò  la  voce  dell'infermiere. 

—  Finito. 

Guardai  in  alto  ;  vidi  la  boccia  vuota.  Tolsi 
r  ago,  soffregai  ancora  il  gonfiore,  mandai  a  chia- 
mare il  medico,  mi  alzai,  attesi. 

Venne  il  capitano.  TI  ferito  fu  avvolto  in  co- 
perte calde  :  gli  furon  poste  tutt'  intorno  bottiglie 
d'  acqua  bollente.  Aprì  gli  occhi  lucidi  nel  volto 
bruno  e  barbuto. 
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—  Ti  senti  meglio? 
Sospirò  —  Si. 

Tacque  un  poco  e  fece  —  Ho  freddo. 

—  Ora  vedrai  che  ti    riscaldi  —   disse  dolce 
mente  il  capitano. 

Uscimmo.  Fuori  domandai  : 

—  Gruarisce  ? 

Il  capitano  scosse  la  testa. 
Tra  gli  alberi,  di  dove  il  falegname  finiva  di 
costruire  la  bara,  veniva,  lento  e  solenne  nella  sua 
veste  bruna  di  cappuccino,  padre  Antonio.  Passò 
accanto  al  morto  chinando  un  poco  il  capo  e  fa- 
cendosi il  segno  della  croce,  e,  più  vicino,  rivolse 
interrogando  al  medico  il  bel  volto  sereno  dalla 
nera  barba  fluente. 

Il  capitano  scosse  ancora  la  testa.  Padre  An- 
tonio proseguì  verso  k  tenda. 

Altre  cure  mi  presero,  altre  faccende  mi  ten- 
nero per  tutto  il  resto  del  giorno.  E  non  pensai 
più  al  morto    né  al  ferito  se  non    verso  sera. 

Il  giorno  di  pioggia  si  disfaceva  in  crepuscolo  ! 
grigio  e  fangoso. 

Mi    ritrovai    con   padre   Antonio.  Il  bel  volto 
dalla  serica  barba  fluente  era  grave  di  tristezza. 
—  Come  va?  —  interrogai.  L 
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—  Male  —  rispose  il  buon  frate  con  voce 
piana.  —  Male.  Sarà  presto  in  agonia.  L'ho  lasciato 
poc'anzi  per  mettere  il  morto  nella  bara.  Era 
tempo,  che  mandava  già  un  orribile  fetore. 

Stette  un  istante  triste  e  muto,  poi  aggiunse 
con  voce  più  sommessa. 

—  Anche  V  altro,  a  stargli  vicino,  ha  già  lo 
stesso  odore. 

E  s'  avviò  per  ritornare  presso  il  moribondo  ; 
9d  io  gli  tenni  dietro  per  vedere  V  uomo  vivo  che 
mandava  odor  di  cadavere. 

Nella  tenda  la  lampada  a  gas  d'  acetilene 
splendeva  nel  mezzo  di  luce  cruda.  Avevano  por- 
tato il  ferito  in  un  angolo  più  riparato  dall'aria. 
Padre  Antonio  gli  era  già  accoccolato  al  capezzale. 
[1  moribondo  giaceva  supino  e  sonnecchiava.  Le 
coltri  candide  che  lo  avvolgevano,  tanto  debole 
3ra  il  respiro,  non  si  sollevavano.  Ad  ora  ad  ora 
il  padre  bisbigliava  qualche  parola  alla  quale  il 
paziente  rispondeva  in  un  soffio  senza  volgere  il 
p^olto  bruno  e  barbuto,  poi  gli  inumidiva  le  labbra 

on  un  lembo  di  garza  che  inzuppava  in  un  bic- 

ihiere  d'  alluminio. 

Quando  uscii  dalla  tenda  era  la  notte.  Ed  ecco 
^he,  fatti  alcuni  passi,  io   scorsi  nel  buio  a'  pie' 


h 
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di  un  grande  abete  biancheggiare  una  forma  ob 
lunga.  La  bara!  La  bara!  E  fui  tutto  colmo  d 
tragico  stupore.  Quale  mistero  passava  nella  nott 
senza  stelle?  Guardai  la  tenda,  pallido  lucor  '* 
tra  gli  alberi,  dove  si  compiva  il  transito  di  un'a 
nima  ;  guardai  la  bara  dove  un  cadavere  si  disfa 
ceva  abbandonato  dagli  uomini  e  vegliato  dar'' 
grande  abete  cupo  e  sgrondante  di  pioggia  ;  ec 
ebbi  solo  pace  quando  fui  rannicchiato  nel  mi( 
rifugio  e  spensi  la  fiamma  della  candela  strana 
mente,  quella  sera,  oscillante. 

Intesi  più  tardi  rientrare  il  mio  compagno. 
—  E'  morto  —  mi  fece.  — -  Son  pochi  minuti 
Io  non  risposi,  fasciato  di  sopore.  Ma  tuttavia: 
in  una  vertigine  rividi  il  ferito  col  petto  pallida 'il 
che  respirava  a  pena  e  la  macchia  gialla  di  iodi(U( 
sotto  il  cuore  e  la  mano  sanguinosa  che  accarez 
zava  ritmicamente  il  palo  ;  poi  rividi  ragonizzant( 
immobile  con  accanto  il  frate  che  gli  inumidiva 
le  labbra;  poi  rividi  la  bara  bianca   a'    pie'    del 
r  abete  nero  ;  poi  mi  parve  di  sogghignar  pensando' e 
che  il  domani  bisognava  costruire  un'altra  barg ut 
e  gli  operai  avrebbero  ancora  negato  il  martellcn 
perchè  dovevano   finir   la  baracca;  e  ricaddi  ne.  li 
sonno  profondo. 
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I    Quando,  la  mattina,  discesi  dalla  tenda  al  lavoro 

a  bara  non  e*  era  più.  Avevano  sepolto  il  morto 

ir  alba,  sul  pendio  di  un  colle,  tra  il  prato  e  il 

>osco,  e  già  gli  avevan  scavata  accanto  la  fossa 

he  doveva  poi  accogliere  il    compagno  di    armi 

di  fortuna,  per  il  quale  —  ancora  si  udiva  raspar 

fb  sega  nel  legno  e  picchiare  il  martello  sui  chio- 

i  —  per  il  quale  il  falegname  già  stava  costruen- 

0  la  cassa. 

Qualche  ora  dopo  un'  altra  bara  bianca  giaceva 
f  pie'  del  grande  abete. 

E  vi  stette  tutto  il  giorno,  abbandonata  dagli 
omini  —  via,  via!  non  c'è  tempo  di  pensare  ai 
lorti;  arrivano  i  feriti,  i  feriti  che  soffrono,  i 
ariti  che  gemono,  ohe  vivono  e  devono  vivere; 
:  vi  sono  le  ossa  rotte  da  sostenere,  le  carni 
prindellate  da  ricomporre,  il  sangue  vermiglio 
picciante  da  imprigionare  colle  bende  Caudi- 
llo; via,  viai  per  i  morti  non  v' è  tempo!  — 
f  [itto  il  giorno,  abbandonata  dagli  uomini  sotto 
fronda  nera  e  sgrondante,  tutto  il  giorno,  fin 
le  al  crepuscolo  fu  V  ora  della  sepoltura. 
Ancora  una  giornata  di  pioggia   si   disfaceva 
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in  un  crepuscolo  grigio  e  lutulento.  Non  piove  i 

più,  ma  tutto,  cose  e  persone,  stillava,  ed  i  seL 

tieri  ed  i  viottoli  su  per  la  montagna  e  la  straj, 

maestra  erano  un  solo   scalpiccio   fangoso  e  ^i 

schioso.  Il  cielo  incombeva  grigio  e  chiuso.  Grrosi 

nuvole  bianche  salivan  l'un   dopo   l'altra  tani 

ma  ostinate  ;  si  spandevano,  si  raddensavano  ;  sti^ 

sciavano  lungo  i  dorsi  dei  monti,  ne  colmava] 

ogni  piega  ed  ogni  valloncello,  giravano  ;  e  saj 

vano  sempre  ;  staccavano  dai  fianchi  le  cime  ci 

parevano  scogli  in  un  mare  sconvolto  ed  imm 

bile;  salivano  ancora;  fumavano  occultando  i  ci 

cuzzoli;   sparivano  dietro  le  creste  ohe  ne  restii' 

vano  erte,  livide,  taglienti.  j« 

Il  corteo  funebre  s'avviò.  Il  padre,  assistito  ci  » 

un  milite,  precedeva  raccolto,  pregando.  Poi  y<\ 

niva  il  feretro  portato  da  sei   militi,  coperto  d'u 

un  tricolore:  su  vi  era  una  croce  di  fiori  di  can  I 

pò  improvvisata  lungo  il  giorno   dalla  pietà   (li 

di  un  nostro  uomo   Seguivano  tre  ufficiali  ed  a' 

cuni  militi  della  Croce  Rossa.  ut 

Era  il  corteo  misero  e  doloroso  a  vedersi,  jjiti 

volto  dell'uomo  accompagnantesi  al  padre  avev'« 

un'aria  di   troppa    compunzione    ohe    sdegnav^J* 

I   portatori   della   bara    apparivano    solo   preoc'li 
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upati  di  non  cadere  sul  terreno  scivoloso.  Il 
ricolore  s'era  stinto  all'acquata  che  aveva  im- 
erversato  di  sorpresa  durante  la  sepoltura  del 
lattino.  La  croce,  colla  festosità  delle  sue  tinte, 
rideva  nel  grigiore  e  nella  gravezza  dell'ora 
Dme  una  vecchia  imbellettata.  Gli  ufficiali  erano 
api  e  chiusi  ;  i  militi  pochi,  raccogliticci,  infan- 
ati.  Cosi  mosse  il  corteo  e  discese  dall'accampa- 
lento  sulla  strada  scalpicciando  nel  loto  tenace. 

Ma  ecco  sulla  strada  tutta  ingombra  d'uomini, 
armi,  di  carri  e  di  some  salienti  verso  la  bat- 
glia,  tutta  sonante  di  richiami  e  di  comandi, 
retarsi  il  fervore  di  vita.  I  carri  ed  i  soldati  si 
ccolgono  lungo  i  due  margini  della  via  ;  ogni 
oto  si  arresta  ;  tacciono  lo  strepito  e  le  grida  ; 
i  uomini  e  le  cose  fanno  ala  e  si  irrigidiscono 

atto  di  reverenza  alla  morte  gloriosa  che  passa. 

Chi  è?  Non  l'hanno  mai  visto;  non  sanno 
i  sia  ;  nemmeno  a  che  reggimento  appartenga; 
dia.  Non  importa.  E'  un  uomo  che  è  stato  chia- 
a,to  ;  è  un  uomo  che  ha  risposto^  Ha  sofferto,  ha 
[itato  ed  è  morto.  Ha  obbedito  e  servito  quella 
p  tutti  obbediscono  e  servono.  La  destra  alla 
^iera!  Attenti!  I  soldati  d'Italia  salutano  un 
■dato  d'Italia. 


-  82  -  i 

Il   corteo   ora   si   è  fatto  numeroso  e  gra\ 
tacito.  I  portatori  procedono  curvi  e  saldi  ce  ji 
di  bronzo  su  per  la  strada  che    lungo    il    peni 
del  monte  guida  al  luogo  della  sepoltura.  Il 
colore   pare  accendersi  per  miracolo.  E  la  cr< 
di  fiori  campestri  è  viva  e  festosa  come  uno  squi 
di  fanfara  guerresca. 

Il  corteo,  pur  procedendo,  si  raddensa  sui 
destra  della  via.  Dalla  montagna,  portata  a  sp, 
le  da  quattro  soldati,  scende  una  barella.  Si 
vicina.  Incrocia  il  funerale.  Il  ferito,  un  capitai 
si  solleva  faticosamente  a  sedere  e,  tenendo  rt 
colto  contro  il  petto  il  braccio  sinistro  ravvoJ 
in  bende  sanguinose,  porta  la  destra  al  berret, 
e  poi  ricade  supino. 

Ora  bisogna  abbandonare  la  strada.  Si  sale  p 
il  prato  fino  al  margine  del  bosco  dove  si  sccj 
gè  un  tumulo  recente  e  su  piantata  una  croce 
legno  bianco.  Si  sale  per  il  prato  molle  di  pio! 
già  e  stellato  di  fiori.  Gli  uomini  si  diradar, 
si  sparpagliano  sul  pendio,  salgono;  e  si  chinai 
ad  ogni  passo,  raccolgono  fiori  per  l'ignoto  fr 
tello  che  è  morto  ;  ciascuno  arriva  lassù  do^ 
la  terra  è  scavata,  ansimando,  con  in  mano  v 
suo  umile    mazzo  ;   fan   corona   alla  bara  che 


iillunga  sul  margine  della  fossa.  Il    padre,    ritto 
accanto,  benedice  ed  implora. 

—  Requie  eterna  concedi  loro,  o  Signore,  e 
l'eterna  luce  ad  essi  risplenda.  Riposino  in  pace. 
E  così  sia! 

Con  lungo  mormorio  gli  astanti  consentono  e 
mentre  la  bara,  guidata  pian  piano  dalle  corde, 
scompare  nella  fossa,  ciascuno  gitta  il  suo  mazzo 
di  fiori  ed  un  pugno  di  terra. 

Nella  chiostra  dei  monti,  sotto  il  cielo  vasto  ed 
aggrondato,  il  rito  è  semplice  e  solenne.  Io  ho  lago- 
la  stretta.  Intorno  molti  occhi  sono  umidi  e  lucidi. 

Un  rombo  lontano  ;  un  mugghio  sempre  più 
vicino;  uno  schianto.  Sul  fianco  del  monte,  in 
faccia  a  noi,  dalFaltro  lato  della  valle,  un  proiet- 
to è  scoppiato.  Un  grande  fumo  biancastro  vapo- 
rando segna  ancora  il  luogo  delFesplosione.  Tutti 
si  sono  voltati,  tutti  guardano  e  cementano.  C'è 
una  battteria  li  presso. 

Un  altro  rombo  ;  un  altro  mugghio  ;  ancora 
uno  scoppio  poco  distante  dal  primo-  Gì-li  uomini, 
sempre  guardando  e  cementando,  cominciano  a 
discendere.  Il  morto  è  abbandonato,  è  dimenticato. 

Restano  due  militi  che,  tolta  la  giubba,  col- 
mano di  terra  la  fossa,  a  grandi  palate. 


SAN  MARTINO  DI  CASTROZZA. 


Non  piove  più.  Si  direbbe  anzi  che  il  tempo 
r^ada  rischiarandosi.  Tuttavia  il  pomeriggio  è 
grigiastro  e  nell'aria  pare  sospeso  un  impalpabile 
zelo  di  umidità. 

Credo  di  essere  solo  in  San  Martino.  Ho  visto 
gualche  soldato  avviarsi  per  le  scorciatoie  che 
ittraversano  il  bosco  verso  la  Cavalazza  ed  un 
tenente  della  sussistenza  uscir  dalla  chiesa  con- 
dderandola  con  un'ultima  occhiata  :  domani  forse 
7errà  a  disporvi  i  suoi  magazzini.  Ho  visto  anche 
lue  ranceri  discendere  dalla  strada  del  Passo  di 
RoUe,  la  cassa  di  cottura  infilata  in  un  grosso 
camo  e  portata  a  spalle  —  dondolava,  era  vuota 
p-  e  l'elmetto  un  poco  di  sghembo  sul  volto  bron- 
2ato.  Un'aria  tra  il  moderno  e  l'antico  :  due  legio- 
iiari  di  Cesare  ridotti  dalla  vicenda  a  portare 
il  rancio  agli  alpini  del  ventesimo  secolo. 

E  che  silenzio!  Ieri  ancora  tutto  un  rintronar 
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di cannoni;  oggi,  soltanto,  lontano,  a  tratti,  un'e< 
fievole  di  fucilate.  Oh,  questo  silenzio  grigio  ^ 
umido  sovra  San  Martino  distrutta  ! 

Una  fiammata,  quando  gli  austriaci  fuggiva! 
da  Fiera  e  gli  italiani  incalzavano  giù,  dal  j 
Alpi  Cadorine  e  su  per  la  valle  del  Cismon;  ur 
fiammata:  poi,  dov'era  la  mondanità  sontuosa 
gaia  degli  alberghi,  tutto  un  cimitero  di  mui 
scheletrite,  bruciacchiate,  sgretolate,  diroccant 
tutto  un  cumulo  di  macerie  straziate,  contorta 
convulse  ;  e  in  mezzo,  sola  intatta,  calma,  bianca 
la  chiesa. 

Frugo  col  bastone  ferrato  tra  le  macerie  de 
Dolomiten  Hotel.  Ho  già  frugato  fra  quelle  del 
TAlpenrose.  Cerco  un  oggetto,  non  so  quale,  u 
coltellino  da  frutta,  forse,  o  forse  una  tazzin 
da  caffè,  un  oggetto  o  un  frammento  che  porti  i 
nome  di  San  Martino,  per  conservarlo  come  ri 
cordo  ;  e  forse  non  troverò  nulla,  tanto  la  distru 
zione  è  stata  minuta,  e  non  terrò  altro  ricorda 
se  non  nell'animo,  la  visione  di  queste  rovine 
nel  pomeriggio  grigiastro,  desolate. 

Mia  vita  inquieta  e  curiosa  sovra  questa  morte 

Era  un    grande  albergo   il  Dolomiten   Hotel 

Fuori  un  enorme  piazzale   rettangolare,    un  pc 
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Dasso  dalla  strada:  restano  ancora  i  pali  che  reg- 
ijevano  i  globi  elettrici  e  gli  avanzi  di  una  ve- 
randa a  vetri.  Poi  il  tennis  invaso  dalle  grami- 
jne.  Più  giù'  la  rimessa  delle  automobili.  E  den- 
aro che  folla  di  stanze  doveva  esserci  !  Tra  le  mura 
Maestre  i  cumuli  di  macerie  indicano  sale,  saloni 
3  camere  e  cucine.  Scavalco  e  calpesto  travi  an- 
pierite  dal  fuoco,  rottami  di  mobili,  legno,  ferro, 
i/etro,  lembi  di  lamiera,  frammenti  di  tegoli, 
binuzzoli  di  stoviglie:  e  tutto  cricchia  sotto 
1  mio  passo  come  in  bosco  foglie  secche  di  tardo 
autunno.  E  qua  e  là  una  scala  dalla  ringhiera 
3ontorta  sale  nel  vuoto;  brindelli  di  tappezzeria 
rivelano  l'intimità  di  un  salotto  ;  un  gruppo  di 
fili  elettrici  si  aggricciano  come  un  lungo  mazzo 
di  vermi  alla  fiamma  ;  i  tubi  dell'acqua  corrono 
lungo  le  mura,  si  slanciano  attraverso  i  vani,  di- 
scendono, risalgono  in  ridda  di  esili  colubri  che 
snodino  agilissime  le  spire. 

—  Dan! 

E'  il  piede  che  ha  urtato  in  un  metallo  ?  Op- 
pure è  1'  ora  del  thè  che  si  annuncia  ? 

—  Dan  !  dan  !  dan  ! 
E'  la  campanella  dell  'Ospizio  di  San  Martino 

ohe  chiama  i  frati  a  vespro.  —  0  non  era  l'ospizio 
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da secoli  distrutto  ?  -  E  i  buoni  camaldolesi  escon  ; 
dalle  loro  eelle  e  si  radunano  in  coro  dove  gì 
li  attende  fra  Domenico,  il  priore.  La  ohiesett 
è  quasi  buia  ;  ardono  poclii  ceri  ;  biancheggian 
le  tonache  ;  e  nella  quiete  le  litanie  della  Ver 
gine  si  sgranano  ritmiche,  dolci,  un  poco  malin 
coniche,  come  petali  di  una  rosa  che  si  sfogli. 
—  Dan!  dan  !  dan! 

Suonano  alla  porta.  Corre  il  padre  foresterario 
E'  un  alpigiano  che  sale  di  Primiero  e  deve 
scendere  in  Val  di  Flemme.  La  notte  è  calata;  la 
neve  si  sfiocca  larga  e  lenta.  Avanti  !  L'ospitalità 
dei  benedettini  è  cordiale.  Nel  refettorio,  dopo  il 
buon  cibo,  sovra  la  fiamma  di  sarmenti  il  ceppo 
badiale  scoppietta  ed  il  calduccio  e  il  vin  frizzante 
arrubinano  le  guaneie  e  lucidano  gli  occhi  de' 
frati  in  ascolto  e  sciolgon  la  lingua  al  viandante 
che  reca  novelle  di  Treviso  e  di  Feltre,  di  Asolo 
e  di  Castelfranco  dove  il  convento  ha  possessi 
e  diritti. 

Chi  ride  sommessamente   da  un   angolo?   Il 
riflesso  del  fuoco  rivela  il  volto  arguto  di  Antonio   i 
Salce.  Come  è  già.  qua  il  poeta  che  dovrà  salire    , 
in  confino  solo  fra  cinque   secoli  ?  E    tuttavia   il  !, 
poeta  guarda  e  sorride  e  accozza  sillabe  e  rime,  [t 
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I  frati  non  dicean  vespri  o  mattini 
e  il  refettorio  avean  per  residenza; 
piccioni,  tordi,  quaglie  e  francolini 
mangiavano  per  voto  ed  obbedienza, 
e  di  quei  laghi  trote  e  salmarini  ; 
bandito  era  il  digiuno  e  l'astinenza 
dall'abate  di  cui  Zaffar  più  grande 
era  di  benedire  le  vivande. 

—  Dan  !  dan  !  dan  ! 

Questa  si  è  la  prima    campanella  del  pranzo  ! 
Nel  salone,  sotto  rocchio  vigile  del  maggiordomo, 
i  servitori  si  affrettano:    portano  pile   di  piatti, 
raddrizzano  una  posata,  rabescano  di  fiori  la   to- 
vaglia. Su  per  le  scale,  per  i  corridoi,  è  un  andi- 
rivieni di  gente:  passano  rapide  le  cameriere  in 
veste  nera  e  cuffia   e    grembiulino  bianco.   Sulla 
spianata   dinanzi    l'albergo  i    gruppi    dei  villeg- 
gianti si  incontrano.  Sono  in  veste  da  passeggio, 
in  costume  da  montagna  ;  tornano  dal  bosco  dove 
hanno  letto  o  ricamato,  dalla  gita  che  li  ha  fatti 
tutti   molli   di   sudore   e  vivi,   dal   tennis   dove 
la  partita  è  finita  proprio  in   tempo.  Si    ride,   si 
racconta,  si  discute.  Voci  gutturali  di  austriaci,  ar- 
moniose parlate  della  Venezia.  Fràulein  Margare- 
tha,  tutta  bionda,  ancor  rossa  in  volto  per  il  gioco. 
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la  racchetta  sotto  il  braccio,  le  mani  sprofondat 
nelle  tasche  del  golf  immacolato,  cammina  adagi 
adagio  e  mentre   pare  molto  occupata  a   butta! 
via  dal  sentiero  i  sassolini  col  suo  piede  un  pel 
grosso  e  calzato  di  scarpette  bianche  e   scollate! 
è  invece  tutta  intenta  a  quel  che  le  va   dicendci 
J^ranz  che  1  accompagna,  un  giovanottone  bionde' 
e  roseo,   dagli   occhi   cilestri,  il   q„ale  impugna' 
ancor  energico  la  racchetta  e  parla  un  poco  an- 
simante, forse  per  la  violenza  recente  della  partita 

Lr  '"''''  ^"   "'   "'"  '^'   "^^"^^^  ^"  batte 

—  A  vestirsi!  A  vestirsi! 

Ora  il  pranzo  è  finito.  Margaretha  e  Franz  si 
ritrovano  soli.  Lei  è  tutta  vestita  di  bianco  ed 
ha  sulle  spalle  una  sciarpa  di  velo  a  pagliette 
dargento;luièinsmoking,  acapoLperto 
come  vuol  la  moda.  Passeggiano.  Salgono  pian 
piano  sulla  strada.  La  strada,  al  giro,  si  inombra 
ne  l'abetaia.  Oh,  amarsi  e   sentirsi   vicini,   nel 

rtlTel^^^^^^'^^"^^^^^"^---^^^^^^^^ 
pnma  nel  parlar  sommesso  guardando  il  sentiero 

su  CUI  SI  trasvola,  poi  levando  mutamente  gli  oc- 

hi  al  cielo  perchè  la  gioia  che  intenerisce  è  troppa 

1  anima  vuol  salir  a  confondersi  con  le  stelle  .1 


Nel  cielo  tra  lo  svettar  molle  degli  abeti  è  tutto 
n  bagliore  di  fuoco.  Sono  le  Dolomiti  nel  tra- 
lonto  lontano. 

No,  Fràulein  Margaretha,  no  !  Non  guardate 
iù  !  Fuggite  !  Franz  —  non  ve  ne  siete  accorta  ? 
-  vi  ha  lasciata,  è  partito.  Fuggite  e  non  guar- 
ite! Fràulein  Margharetha,  il  nido  del  vostro 
aiore  è  tutto  in  fiamme.  E'  la  guerra,  Fràulein 
[argaretha,  è  la  guerra  ! 

Non  ho  trovato  nulla.  Scende  la  sera.  Abban- 
)no  le  macerie.  Ritorno.  Nel  cielo,  sgombro  di 
ibi,  il  Cimon  della  Pala  incendia  le  sue  cuspidi 

li  ultimi  raggi  del  sole. 


I  BIMBI. 


Tornando  a  Fiera  di  Primiero  per  un  poco  di 
riposo  tra  l'uno  e  Taltro  periodo  di  azione,  tro- 
vammo il  paese  ripopolato.  I  suoi  abitanti,  sban- 
iiti  frettolosamente  al  tempo  del  fervore  e  della 
iiffidenza,  erano  stati  da  qualche  giorno  riam- 
messi. Griravano  ancora  per  le  vie  e  per  le  case 
3on  volto  stupito:  maraviglia  di  ritrovare  intatto 
il  paese  e  rispettate  le  case;  maraviglia  di  rico- 
loscere  che  questa  Italia,  descritta  miserabile  e 
traditrice,  era  leale  e  possente  ed  avviava  senza 
Dosa  verso  la  battaglia  colonne  di  uomini,  di 
jome,  di  autocarri,  di  proiettili,  di  cannoni  e  che 
pesti  soldati  italiani,  pezzenti,  feroci,  violatori 
ii  donne  e  massacratori  di  vecchi,  erano  invece 
fòrti  e  gentili,  sereni  ed  onesti. 

I  nostri  militi  ebbero  alloggio  a  Transacqua, 
ima  frazione  di  Fiera,  in  due  grandi  fienili.  Le 
cucine  furono  stabilite  all'aperto,  riparate  da  uno 
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.spiovente  di  tetto,  in  una  piazzuola  dove  e 
l'ingresso  di  uno  de'  fienili  e  dove  una  fonta] 
gorgogliando  per  tre  bocche,  dava  acqua  a^ 
assetati,  ai  cuochi  ed  alle  donne  che  venivano 
lavar  panni  od  a  riempir  i  secchielli  di  raii 
canterellanti  sul  higòlo. 

Per  due  giorni  questa  piazzetta  e  l'altra  ii 
canto,  sulla  quale  si  apriva  l'altro  fienile,  furo 
popolate  di  militi  che,  dopo  le  settimane  di  fati- 
rude  sotto  la  pioggia  e  tra  il  fango,  oziava 
dolcemente  e,  ora  guardando  cucinare  il  bun 
rancio  odoroso,  ora  leggicchiando  un  giorns! 
seduti  sur  un  gradino,  si  riscaldavano  al  sole  d  ; 
gesto  temperato  dalla  brezza  montanina. 

Ma    in   capo   ai  due  giorni  le  piazzette  rit( 
narono  quasi  deserte.  Dove  i  nostri  militi  aveva^ 
trovata   una   casa    abitata,  ivi  erano  penetrati 
più   ricchi    sicuramente,    affittandosi    addirittu 
una  stanza;    altri,   men  danarosi,   limitandosi 
comprar    dalla    massaia   una  fetta  di  polenta 
un    pugno    d'insalata;   i   poveri  salendo  di  voi 
in    volta  dall'ultimo  al  primo  gradino,  poi  pii 
piano,  passando  dalla  scala  alla  soglia,  entran 
in  fine  nella  cucina,  timidamente,  senza  compra  ! 
nulla,  senza  nulla  chiedere,  se  non  di  poter  ma. 
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giarsi  il  rancio  sedendo  accanto  al  focolare  e 
chiacchierar  un  po'  colla  massaia  in  faccende  che 
ricorda  la  moglie  lontana. 

E'  un  animale  domestico,  l'uomo  ;  e  vivendo 
qualche  tempo  con  i  soldati  in  guerra  par  di 
assistere  ad  un  compendioso  svolgimento  della 
umana  civiltà  che  s'affatichi  a  risolvere  uno  dei 
suoi  caratteristici  problemi  :  quello  dell'abita- 
zione. Dove  uno  o  più  soldati  giungono  ed  anche 
per  ore  sostano,  ecco  la  vita  e  la  casa  miracolo- 
samente organizzarsi.  E'  una  mantellina  od  un 
cappotto  teso  tra  due  roccie;  è  un  telo  da  tenda 
tirato  fra  tre  alberi,  basso  e  circondato  intorno 
intorno  di  sassi  e  di  fronde;  è  una  tenda  che 
sorge  sur  una  palafitta  improvvisata,  con  sottili 
accorgimenti  per  guadagnar  qualche  palmo  di 
spazio  e  poi,  di  giorno  in  giorno,  le  si  aggiunge 
un  tegolo  di  scorza  d'albero  perchè  non  v'  entri 
la  pioggia,  una  scaletta  per  accedervi,  una  balau- 
strata di  rami  per  fare  un  balconcino,  un  riposti- 
glio per  i  viveri,  un  tavolinetto  per  scrivere  a 
casa,  un  giardino  largo  un  metro  quadrato,  fatto 
di  muschi  e  di  virgulti,  dove  talvolta  in  una  cas- 
setta chiusa  da  un  pezzo  di  rete  mettallica  viene 
allevato  un  fringuello  caduto  dal  nido  o  ìin  leprot- 
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tino  catturato  mentre  danzava  al  chiaro  dì  luna 
è  una  baracca  di  assi  e  travi  che  a  forza  di  perfe 
zionamenti   finisce   a    diventar    civettuola    quas 
come  uno  chalet  svizzero;  è  il  cantuccio  in    unj 
malga  o  in  un  pagliaio  al  quale  ognuno  dà  carat 
tere   d'intimità   limitandolo  con  un  rozzo  assito 
tappezzandolo  col  telo  da  tenda,  contenendo  la  pa 
glia  tra  pezzi  di  legno,  a  ppendendo  zaino,  tascapan 
e  scarpe  a  chiodi  sapientemente  piantati,  aggiun 
gendo    comodità    con    una    mensola   ed  eleganza 
con  qualche  figurina  ritagliata  da  un  giornale  ec 
appiccicata  alla  parete   o  con  un  mazzo  di  fior 
campestri  messi  in  fresco  in  una  vecchia  scatole 
di  conserva.  E  quando  poi  giungono  in  un  paese 
cercano  la  casa. 

Anche  i  nostri  militi  cercarono  la  casa.  Ec 
ebbero  i  loro  amici  :  i  bimbi. 

Furono,  si,  gentili  anche  gli  adulti.  I  soldat: 
lasciavano  danari  dove  entravano  ;  e  poi  erano 
un  poco,  i  vincitori.  D'altronde  come  pretendere 
un  vero  entusiasmo,  un  affettuoso  abbandono  de 
parte. di  una  popolazione  di  vecchi  e  di  donne 
semplici  e  incolti,  cresciuti  in  un  tradizionale 
cerchio  d'abitudini,  imbevuti  di  pregiudizi  e  di 
terrori  —  «  Se  V  antico  governo  ritornasse  ?  Era 
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cosi  forte  l'Austria  e  cosi  impotente,  dicevano, 
l'Italia!»  —  e  spauriti  ancora  dei  lunghi  viaggi 
dal  paese  al  luogo  di  confine  e  di  qui  al  paese? 
una  popolazione  di  vecchi  che  hanno  i  figli  e  di 
donne  "che  anch'esse  hanno  i  figli  o  i  mariti  trat- 
tenuti in  Italia  o  internati  in  Austria  o  combat- 
tenti in  Galizia  o  morti  chi  sa  dove  ?  I  vecchi 
e  le  donne  non  sanno  di  ragion  politica  o  di 
tradizione  spirituale  ;  sanno  soltanto  che  la  loro 
debolezza  è  senza  sostegno,  che  il  campo  è  in- 
bolto  e  la  mucca  è  stata  venduta  a  forza  e  il  grano, 
geminato  a  fatica,  si  dissecca  senza  che  nessuno 
Lo  mieta,  che  la  carne  della  loro  carne  è  lontana 
3  martoriata.  I  vecchi  e  le  donne  sono  tristi  e 
in  poco  diffidenti. 

I  bimbi,  no.  I  bimbi  sono  per  natura  creature 
eggere  che  traboccano  di  letizia  e  d'amore.  E 
limenticano  il  male  ;  anzi,  neppur  lo  capiscono  ; 
3  non  ricordano  che  il  bene. 

—  Il  fratello  maggiore  è  partito  per  la  guerra  ? 
Lia  mamma  piangeva.  Perchè  ?  Era  tanto  bello 
cestito  da  soldato,  colla  divisa  cilestrina,  la  cin- 
tura di  nero  cuoio  lucente  e  il  cappello  piumato 
3  la  daga  e  il  fucile  ! 

—  Il  babbo  è  morto  in  Galizia  ?  Povero  babbo! 
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Ma  la  mamma  addolorata  e  affaccendata,  come 
è  più  buona  ora  !  Non  grida  più  se  si  sta  fuori 
a  ruzzar  nella  strada  per  ore  ed  ore  e  si  torna 
poi  con  un  graffio  sul  musetto  ed  i  calzoncini 
sbrindellati.  E  con  che  affetto  il  nonno,  la  sera, 
ci  piglia  sulle  ginocchia  e  ci  racconta  le  storie 
del  vecchio  tempo  e  ci  bacia  prima  di  andarsene 
a  dormire. 

—  Bisogna  partire  !  Bisogna  partire  !  Il  gene- 
rale ha  comandato.  Perchè  è  tanto  disperata  la 
mamma  ?  E'  cosi  divertente  invece  metter  la  casa 
sossopra,  rovistar  ne'  cassetti,  ammucchiar  fagot- 
ti, far  una  bella  trottata  sul  carretto,  montar  sul 
treno  e  andare,  andare.  . .  Ci  son  altri  piccoli  a- 
mici  ;  si  fa  il  chiasso,  si  mangia,  si  dorme,  si  vedon 
cose  nuove  :  le  stazioni,  la  terra  che  gira,  le  pian- 
te che  scappano,  le  case  grandi  come  scatole,  le  j 
mucche  grosse  come  pecore  e  gli  uomini  alti 
come  burattini.  E  poi  si  arriva  in  una  città  \ 
lontana,  straordinaria,  dove  c'è  tanta  gente  che 
ci  aspetta  e  belle  signore  che  ci  accarezzano  e  ci 
regalano  vestiti  nuovi  e  caramelle. 

—  Bisogna  partire  !  Bisogna  partire  !  —  Per- 
chè ?  —  Ritorniamo.  —  Ritorniamo  ?  Che  pecca- 
to !  Si  sta  bene  qui. . .  Ma  rimonteremo  in  treno, 
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edremo  ancora  la  terra  che  gira  e  le  mucche 
rosse  come  pecore.  Che  bellezza  ritornare  ! . . . . 
eco,  siamo  arrivati!  Perchè  la  mamma  ed  il 
jonno  sono  ancora  tristi  ?  La  casa    e'  è,    la   roba 

è.  Il  fratello  ed  il  babbo  sono  lontani?  Ma  sa- 
mno  anch'essi  in  una  città  straordinaria  dove 
p  belle  signore  regaleranno  anche  a  loro  ve- 
iiti  nuovi  e  caramelle.  No,  dicono  che  fanno  la 
aerra.  Anche  noi  facciamo  la  guerra  e  ci  diver- 
amo  tanto  !  Il  nonno  dice  che  non  e'  è  più  da 
langiare.  Forse  lo  dice  lui  perchè  gli  è  caduto 
nche  l'ultimo  dente  che  gli  restava  in  bocca  ; 
la  noi  troviamo  sempre  qualche  cosa  :  un  pezzo 
L  pane,  un  frutto  acerbo,  o  persino  la  minestra 
la  carne.  Ci  pensano  i  soldati  !  I  soldati  !  Gl'I- 
^liani  !  Avevan  detto  ch'erano  cattivi  e  battevano 
bimbi.  Invece,  no  :  sono  buoni,  buoni.  Ci  danno 
i  mangiare,  giocano  con  noi,  ci  carezzano.  E 
ùì  li  amiamo  ! 

E  veramente  i  nostri  militi  e  i  bambini  di 
ransacqua  strinsero  subito  un'amicizia  di  ferro 
per  quanto  tempo  si  stette  lì,  sempre,  dalla 
attina  alla  sera,  vissero  insieme.  Insieme  pas- 
iggiaronO;  giocarono^  mangiarono.  Quando  gli 
Dmini  si  riordinavano  a  schiera  e  facevano  gli 
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esercizi  militari,    i    bimbi  stavano  a   guardarli» 
instancabilmente.  Si  conoscevano,  si  chiamavan 
per  nome. 

—  Bonifanti  !  —  gridava  una   vocetta   fresci 
Ed  il  vocione  del  nostro  caporale  rispondev  « 

—  Oh  !  Spedito  ! 
Spedito  era  un  ometto  di  cinque  o    sei    annij» 

biondo  e  paffuto,  vestito  quasi  di  nulla  :  un  pai 
di  calzoncini  sempre  sbottonati   e   tenuti    su   d; 
due  pezzi  di  spago  messi  a  bretella   ed    una   cajs 
micia  un  poco  sbrindellata  e  molto  sudicia.  Stji 
dicia  come  il  viso.  Nel   quale  però    splendevan( 
due  mirabili  occhi  azzurri,  furbi  e  ridenti.   Sor|i 
rideva  a  tutti  ;  ma  specialmente  al  caporale  che  s( 
lo  teneva  sempre  seco   ed  a   me  che   un   giorncifa 
l'avevo  consolato  di  un  suo  gran  pianto  offren-fi 
dogli  un  soldo  e  due  caramelle.  Da  allora,  quante 
volte  mi  vedesse  tante  mi  chiamava   —   «   Ser- 
gente! »  —  ed  appena  mi  voltavo,    mi  salutava 
con  uno  de'  suoi   limpidi  sorrisi.  Era  un  birichi-|ie 
no.  Lo   vidi  rubar  destramente  la  gavetta  a  un 
soldato,  poi  inerpicarsi  su  per  una   scala   ed   al 
soldato,  che  dal  basso  un  po'  pregava  ed  un  po' 
minacciava  scherzosamente  che  glie  la  rendesse, 
dopo  di  averlo  fatto  sospirar  un  bel  poco,  lasciar 
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iifine  cader  sul  naso  il  recipiente  ed  il  coperchio 
on  grandi  risate  di  gioia.  Un  altra  volta  invece 
3  sorpresi  in  un  momento  tragico  :  la  mamma 
3  sculacciava  di  santa  ragione.  Perché;  pove- 
ptto  ?  Mi  rispose  la  mamma. 

—  L'è  diventa  superbo  el.  No  voi  più  magnar 
lon  noi.  Salo  cosa  eh'  el  m'  ha  dito  ?  El  m'  ha 
ito  :  «  Mi  magno  coi  soldati  !  ». 

Mangiavano  tutti  coi  soldati.  Quando  era  To- 
■a  del  rancio  comparivano  tutti  dieci  o  quindici 
puntualmente  e  si  mettevano  in  fila,  come  vede- 
f^ano  far  dai  nostri  uomini,  ciascuno  colla  sua 
navetta.  Ohe  ogni  piccolo  aveva  voluto  anche 
jui  la  gavetta  e  l'amico  grande  glie  T  aveva 
abbricata  con  una  scatola  di  latta  e  un  pezzo 
ìi  fi]  di  ferro. 

Chi  aveva  la  gavetta  più.  capace  era  Bepi,  un 
losino  tant'alto,  svelto  come  un  scoiattolo,  che 
3ra  andato  a  scovare  chi  sa  dove  una  vecchia 
scatola  da  conserva  grossa  quanto  lui  ed  aveva 
voluto  quella  e  con  quella  veniva  a  prender  il 
rancio  che  si  mangiava  tuffando  allegramente 
le  zampette  nell'intingolo  e  imbrodolandosi  tutto, 
3on  olimpica  indifferenza,  di  pomodoro  e  di  unto. 

Non    veniva    a    prendere    il    rancio    Marina. 


I« 
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Fra  la  piccola  pleba.^lia  cenciosa  dei    maschie |i| 
ti  e  delle  altre    fanciulle  Marina  era   la   signe 
rina:    una  signorina    di    tre   anni,    biondissima 
ricciutissima,  grassoccia  e  rosea.  Eoseo  il   volt 
dal  nasino  appallottolato,  gli  occhioni  castani 
la  boccuccia  fresca;  roseo  il  grembiule  ben  tes. 
e   senza  macchia,  lungo  solo  fin  quasi  al  ginoc  , 
ehio  ;  rosee  le  gambette  nude,  senza  calze.  T  pied  j 
erano    chiusi   in   un    paio   di    scarpettine   gialkje 
sempre  pulitissime.  Marina  trotterellava  da  manei, 
a  sera  per  le  viuzze,  sola  soletta,  non  degnando]  „ 
neppur  di  uno  sguardo  i  suoi  piccoli  compaesani,!, 
tutta  tenerezze  invece  per  i  soldati  ai   quali    ri-,, 
serbava  i  suoi  sorrisi.   Dinanzi  ai   soldati  soleva 
fermarsi  diritta,  coi  piedi  riuniti;  si   toccava  coi 
ditini  raggruppati   della    destra  il    mezzo    della 
fronte  ;  ed  esclamava  con  voce  dolce,  dolce  :  «  Sa- 
luto !  »  Quasi  sempre  le  offrivano  delle  caramelle 
che  ella  accettava  con  molta  dignità  e  discrezione, 
considerandole  ben  bene  nella  mano  tesa  che  le  ,, 
porgeva  e   scegliendone   una    o   tutt'al    più    due  ,, 
sempre  fra  quelle  avvolte  in  carta  rossa.   E  poi  || 
s'accomiatava  e  ricominciava  a  trotterellare  col  % 
suo  passo  minuto,  tutta  bionda  e  rosea. 

Un    altro   amico   dei    soldati    era    Bruno,    un 
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ibo  di  un  paio  d'  anni,  piccolo,  biondo,  dia- 
0,  fragile,  con  due  occhiettini  scuri,  scuri.  Pa- 
a  un  baco  da  seha.  Era  stato  malato  e  la  mam- 
lo  teneva  sempre  in  braccio.  Il  nostro  tenente 
lieo  lo  aveva  curato  e  persino  gli  aveva  fatto 
hiofctire  l'olio  di  ricino.  Ma  Bruno  non  glie 
serbava  rancore  se  pure  conservasse  il  di- 
sto del  purgante  trangugiato.  Bruno  era  de- 
3,  pallido,  triste  tanto  che  non  sorrideva  mai  ; 
on  voleva  mangiare.  Riusciva  solo  a  fargli 
ndere  qualche  boccata  di  pappa  il  tenente 
''ertendolo  :  «  Se  non  la  mangi,  ti  do  Folio  ». 
indo  i  soldati  lo  salutavano:  «  Addio  Bruno  »^ 
i  rispondeva  tutto  serio  e  con  un  filo  sottile 
bile  di  voce  «  Viva  l'Italia!  » 
Vittorio  Emanuele  invece  non  gridava  «  Viva 
alia!  »  Era  il  più  piccino  di  tutti  e  non  ba- 
^a  a  nessuno.  Nato,  primo  suddito  italiano, 
5hi  mesi  innanzi,  egli  poppava  e  dormiva,  dor- 
ica e  poppava.  Qualche  volta,  anche,  Vittorio 
lanuele  faceva  i  capricci. 

Quanto  Bruno  era  debole  e  timido,  altrettanto 
pò,  agile  e  sbarazzino  era  un  altro  minuscolo 
■sonaggio  del  quale  non  mi  riusci  mai  di  sa- 
•e  il  nome  perchè  non  volle    mai.  dirmelo.   Io 
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lo  chiamavo  Valentino.  Tutto  vestito  perbene 
turchino,  pulito,  con  in  testa  un  berretto  alla  k, 
rinara  mentre  i  suoi  compagni  andavano  a  ca 
scoperto,  egli  aveva  le  gambe  ed  i  piedi  nudi 
cosi  incompleto,  mi   ricordava  il   Valentino   d 
Pascoli,  al  quale  la  mamma   coi    risparmi    fat 
vendendo  le  ova  del  pollaio   domestico   riuscì 
comprare    per    la    primavera    un    vestito    nuov 
ma  non  potè  dare  anche  le  scarpe  perchè  i  sole 
non  erano  abbastanza. 

.    ..  E  tu,  magro  contadinello. 
restasti  a  mezzo,  cosi,  con   le  penne 
ma  nudi  i  piedi  come  un  uccello  .... 

II  mio  Valentino,  ripeto,  era  un  monellacci 
matricolato.  Una  sera,  col  cappello  calcato  sugi 
occhi  e  brandendo  un  pezzo  di  grondaia  ruggì 
nosa,  si  piantò  dinanzi  a  Peyran,  il  più  grandj 
e  grosso  de'  nostri  militi,  un  montanaro  del  Pi 
nerolese,  e  gFintimò  con  un'aria  da  grassatore  iij 
sessantaquattresimo  : 

•—  Dame  una  palanca  o  te  copo  ! 

Peyran,  colle  mani  in  tasca,  lo  guardò  sorridend( 
dal  sommo  della  sua  altezza,  come  un  campanile 
guarderebbe  un  paracarro.  E  Valentino,  sicuro  del- 


—  109  — 

impunità  e  sicuro  anche    di    ottenere   il    soldo, 
nnovava  l'intimazione. 

-  Dame  una  palanca  o  te  copo  ! 
Io  ero  vicino  e  intervenni  quasi  minaccioso. 

—  Ah,  tu  vuoi  ammazzarmi  i  soldati  ?  E  come 
,ccio  io  poi  a  far  la  guerra  ?    Aspetta,  aspetta  ! 

Feci  atto  di  slanciarmi  e  il  monellaccio,  via, 
)  la  diede  a  gambe  e  per  quella  sera  non  mi 
>pò  il  mio  milite. 

Scherzavano  i  bimbi  di  Transacqua,  ma  ama- 
ino.  Quando  il  caporale  Bonifanti  domandava  a 
pedito  : 

—  Chi  sei,  tu? 

il  piccino  rispondeva  con  indimenticabile  ac^ 
3nto  di  tenerezza  : 

—  Mi  son  to  fradèlo  ! 

Vergini  ancora  di  tendenziose  instillazioni  sco- 
istiche  e  di  poliziesche  costrizioni  morali,  liberi, 
chiotti,  caldi  di  sole  e  aderenti  alla  terra  —  e  sole 
terra  d'Italia  —  quei  fanciulli  si  sentivano  vera- 
lenti  fratelli  dei  nostri  soldati.  Con  loro  vive- 
ano  ;  con  loro,  la  sera,  quando  in  chiesa,  a  vespro, 
i  pregava  per  la  vittoria  e  per  la  pace,  prega- 
ano  e  cantavano  anch'essi  fondendo  alle  voci 
naschie  dei  soldati  le   loro    voci    fresche,    pure, 
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appassionate.  Abituati  ai  duri  e  superbi    soldr 
dell'Austria,  agli   ufficiali    rigidi    e    accigliati 
bimbi  italiani  amano  i  soldati  e  gli  ufficiali  i1 
liani,  lieti,  rumorosi,  meno  decorativi,  forse,  r 
cosi  spontanei  ed  affettuosi,  che  li  chiamano  f 
nome,  li  rincorrono,  danno  loro  il    soldo    per 
caramelle  e  dividono  con  loro  la  gavetta  di  m 
nestra  e  la  fetta  di  pan  scuro,  che  li    carezza: 
e  li  pigliano  fra  le  braccia  guardandoli    con  e 
chi  umidi  di  nostalgia  e  li  stringono  e  li  bacia, 
con  strette  e  baci  cosi  accorati  come  se  avesse 
contro  il  petto  ansimante    i    loro    figli    che    s< 
tanto  lontani.  E  la  nuova  generazione  questa, 
la  generazione  che  sarà  veramente  italiana.      ! 

—  Quanti  anni  hai  ?  —  domandò  un  giorii 
un  nostro  milite  ad  un  suo  piccolo  amico  che  g| 
carezzava  la  daga  vogliosamente. 

—  Dodici  -~  rispose  il  fanciullo. 

—  Ebbene  fra  sei  o  sette  anni  sarai  anche 
un  bel  soldato  d'Italia. 

E  gli  occhi  giovinetti  sfavillarono.  «  Sarò  i 
soldato  anch'io!  Un  soldato  d'Italia!  E  pot: 
parlare  italiano.  E  mi  comanderanno  in  italian 
Attenti  !  Avanti,  marsc  !  ». 

Avanti  !  Avanti  !  Anche  voi,  o  bimbi  di  Tra: 
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sacqua,  o  bimbi  italiani  delle  terre  tornate  ita- 
liane, avanti!  Come  vanno  avanti  oggi  questi 
soldatini  grigi  ed  abbronzati  contro  il  nemico, 
contro  la  prepotenza,  contro  l'oppressione,  per  la 
grazia  e  per  il  diritto,  per  la  bellezza,  per  la 
libertà,  per  la  fede,  per  l'Italia,  o  bimbi  italiani, 
per  ritalia  ! 


CHIAROSCURI. 


I. 


Notte  senza  stelle.  Nel  fondo  della  vallata  il 
torrente  fruscia  e  brontola.  Lontano  a  tratti  un 
rombo  di  cannone. 

Ora  è  buio  e  si  possono  trasportare  i  feriti 
dal  ricovero  all'ambulanza  per  l'ospedale  senza 
che  il  nemico,  in  a,2:uato  da'  suoi  nidi  rocciosi, 
scorga  e  spari. 

La  tenda  di  ricovero  è  nascosta  da  fronde, 
tuffata  fuori  e  dentro  nell'ombra.  Appena,  sospesa 
al  palo  di  mezzo,  rompe  la  tenebrìa  una  lampada 
di  talco  :  luce  mite  di  palloncino  veneziano  sovra 
un  cumulo  aspro  di  dolore.  La  tenda  trabocca. 
I  feriti  giacciono  accalcati  quasi  l'uno  sull'altro, 
senza  lagno,  vinti  dalla  stanchezza  e  dalla  soffe- 
renza. Qualche  sospiro  violento.  Sulla  massa  dei 
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giacenti  oscura  nell'oscurità  affiorano,  macchi' 
biancheggianti,  le  bende.  Penso  a  ninfee  sovrr 
uno  stagno  notturno. 

Qualcuno  si  accosta  all'ingresso;  ha  in  mane 
una  lampada  a  luce  viva  ed  un  foglio;  chiama; 
Un  nome...  poi  un  altro...  Voci  rauche  rispondono! 
la  massa  si  agita;  uomini  emergono,  si  levanr; 
faticosamente.  E  nel  raggio  vivido  delPacetilen- 
passano  ad  uno  ad  uno  i  feriti.  Fronti  bendate 
braccia  al  cullo;  volti  barbuti;  guance  smunte[ 
occhi  lucidi  di  febbre  ;  bimbi  trasognati  ;  atlet 
barcollanti.  Tutto  un  popolo  di  eroi  cenciosi 
dolorosi.  Ad  uno  ad  uno  scompaiono  nel  buio  ac| 
compagnati  e  sorretti  dagli  infermieri. 

Restano  nella  tenda  quelli  che  non  posson(| 
strascinarsi  da  sé. 

Un  ordine  secco.  Entrano  uomini  con  barelle 


II. 


—  Tutti  avanti? 

—  Tutti. 

—  Andiamo. 
Oi  affondiamo  nel  buio.  Mi  precede  un  milite  : 

porta  aggrappato  sulle  spalle  un  alpino  che,  feriti, 
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1  piede  sinistro,  non  può  muover  da  solo.  Io  seguo 
on  la  lampadina  ad  acetilene.  Il  raggio  di  luce 
vivo,  ma  breve:  la  strada  ci  scaturisce  ai  piedi 
i  passo  in  passo,  rotta,  sassosa.  Le  case  del  paese, 
lasse  d'ombra,  più  che  vedute,  indovinate,  ci 
►remono  ai  fianchi.  La  lampada  proietta  tutta  la 
ace  sul  piede  del  ferito.  Le  bende  sono  bian- 
hissime  ;  sul  calcagno  soltanto  si  allarga  una 
hiazza  di  sangue. 

D'un  tratto  dall'ombra  emerge  contro  di  noi 
n  soldato...  poi  un'altro...  dieci,  venti,  cento  sol- 
ati. Salgono  l'un  dopo  l'altro  a  passi  lunghi  e 
auti.  Ciascuno  reca  stretto  fra  le  braccia  un  prò- 
3ttile  da  cannone.  L'acciaio  ha  un  balenio  sini- 
tro  nella  notte. 

Ed  ogni  soldato  prima  ci  fissa  come  abba- 
:liato  dalla  luce,  poi  china  il  volto  e  per  qual- 
he  passo  ancora,  torcendosi,  guarda  insistente- 
aente  il  piede  ferito  e  fasciato  dove  sulle  bende 
ianche  si  allarga  la  chiazza  di  sangue. 

III. 

Nel  buio  palpita  una  piccola  luce.  A  poco  a 
)Oco  ingradisce.  E'  a  qualche  passo  da  noi. 
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Un  uomo  precede  rischiarando  il  cammino. 
Si  profilano  quattro  portaferiti  che  reggono  una 
barella.  Due  ufficiali  fiancheggiano  il  convoglio. 

Ora  il  ferito  —  un  tenente  de'  bersaglieri  —  è 
steso  sulla  tavola  operatoria.  La  lampada  riverbe- 
ra tutta  la  sua  luce  bianca  sul  soflerente  bruno 
di  terriccio  e  di  fango.  Il  capitano  scosta  i  panni; 
solleva  le  bende  :  vi  è  un  piccolo  foro  nel  fianco 
sinistro,  un  piccolo  foro  tondo,  oscuro,  quasi  in- 
nocuo a  vedersi.  Poco  sangue  è  uscito.  Il  capi- 
tano palpa  con  circospezione  il  ventre,  ascolta 
il  petto,  medita  il  polso.  Tutti  intorno  siam  so- 
spesi ;  i  due  compagni  del  ferito  sono  muti,  pal- 
lidi, senza  respiro  :  spiano  il  volto  impassibile 
del  medico. 

—  Etere.  Olio  canforato. 

Porgo  la  ciotola  con  la  siringa  sterile,  poi,  una  j 
dopo  Paltra,   le  due  fialette. 

—  Portatelo  su.    Svestitelo.    Piano.   Mettetelo^ 
in  letto. 

Ed  ai  ferito  : 

—  Non  è  nulla.  Ha  bisogno  di  riposare. 
Gl'infermieri  escono  con  la  barella. 
I  due  ufficiali  interrogano  : 
—  Capitano,  ebbene  ? 
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Il  capitano  si  stringe  nelle  spalle  e  scuote  il 
japo. 

—  Non  c'è  nulla  da  fare. 

—  Nulla  ? 

I  due  ufficiali  guardano  delusi,  increduli,  o- 
itili.  Nulla  ?  Un  foro  cosi  piccolo  ?  Senza  emor- 
•agia  ?  Il  ferito  era,  è  ancora  cosi  pieno  di  vita  ! 
ìTulla  ?  Muore?  E  i  medici  che  cosa  fanno?  Loro 
lan  fatto  il  proprio  dovere  :  l'hanno  raccolto  sù- 
)ito,  portato  giù  sùbito,  presto,  con  ogni  cautela. 
Quando  hanno  visto  nelle  tenebre  rilucere  il  fa- 
lale  bianco  con  su  la  croce  rossa  è  parso  loro  che 
1  compagno  fosse  omai  salvo,  di  averlo  strappato 
licuramente  alla  morte. 

Attendono.  Chi  sa  ? 

Di  sopra  la  stanzetta  è  semibuia.  Sul  paglie- 
'iccio,  steso  per  terra  in  un  angolo,  giace  il  fe- 
ito,  piegato  sul  fianco  per  lenire  il  dolore.  Ha 
lomandato  al  cappellano  con  un  sorriso  amaro: 

—  Me  ne  vado,  padre? 

II  cappellano,  sedendogli  accanto,  ha  risposto 
ìon  pietoso  equivoco. 

—  No,  figliuolo,  lei  ha  solo  bisogno  di  riposo 
5  la  teniamo  qui  perchè  possa  dormire. 

Poi  il  sofferente  non  ha  detto  più  nulla,  non 
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si  è  più  mosso  :  è  rimasto  buttato  sul  giaciglio, 
un  poco  piegato  in  avanti,  le  mani  giunte  sul  i' 
cuscino,  la  guancia  appoggiata  alle  mani,  i  lunghi  ^"^ 
capelli  bruni  e  ondulati  ricadenti  indietro  scom- 
posti. Per  la  bocca  semiaperta  ed  aflPannosa  fugge 
la  vita.  Gli  occhi  fissi  e  lucidi  a  poco  a  poco  si 
appannano.  Un  infermiere,  dritto  dietro  il  padre 
che  ha  messa  la  stola  gialla  e  nera,  solleva  una 
lampadina.  La  luce  rischiara  il  libretto  sul  quale 
il  padre  legge  le  litanìe  dei  moribondi,  sfiora  il 
capo  dell'agonizzante,  si  rompe  livida  contro  la 
parete  bianchissima  di  calce. 

Scendo  ad  avvertire  i  due  ufficiali  che  sulla 
porta  parlano  coi  medici. 

—  Muore. 

Salgono  le  scale  d'un  balzo.  Nella  camera,  ap- 
pena oltre  la  soglia,  si  arrestano,  si  scoprono  il 
capo,  chinano  il  volto,  impietriscono. 

Il  padre  è  in  ginocchio,  a  mani  giunte  :  prega. 
Le  labbra  del  moribondo  hanno  a  tratti  ancora 
un  lievissimo  palpito. 

Una  pausa  senza  misura. 

Poi  il  nostro  tenente  medico  dice  a  voce  som- 
messa : 

—  Par  che  dorma. 
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I  due  ufficiali  hanno  un  singulto  secco  ;  bacia 

IO  la  salma;  stringono  le  mani  che    si  tendono, 

Mutamente.  Grosse  lacrime  rigano  il   loro  volto. 

Discendono. 

E  scompaiono   nelle   tenebre,  rapidi,  verso  la 
nncea. 

i 


IL  FAZZOLETTO. 


Un  mite  sole  settembrino  irrompeva  per  le 
vetrate  nello  stanzone  di  ricovero  ingombro  di 
feriti. 

Erano  giunti  poc'  anzi.  Erano  stanchi  delle 
lunghe  ore  di  viaggio  sballottati  in  una  barella 
0  sul  dorso  di  un  mulo.  Alcuni  anche  si  erano 
strascinati  a  piedi  fino  alla  nostra  sezione.  Aspet- 
tavano di  partire  per  V  ospedale.  Buttati  su'  pa- 
gliericci, chi  dormiva  di  sonno  pesante,  chi  sor- 
seggiava una  tazza  di  brodo  caldo.  I  più  tacevano 
torvi,  0  sfiniti,  o  pensosi.  Qualcuno  si  lagnava 
sommessamente. 

Mi  aggiravo  pian  piano  fra  loro  interrogando 
e  confortando.  Rispondevano  con  sobrie  parole  ; 
ringraziavano  con  lunghi  sguardi  di  riconoscenza. 

Mi  chinai  sovra  una  barella.  Vi  giaceva  un  al- 
pino, dal  volto  abbronzato  ed  ispido  di  barba  da 
tempo  non  rasa.  Aveva  i  capelli  un  poco  brizzo- 
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lati.  Gli  occhi  semichiusi  al  mio  chinarsi  si  apri 
rono  e  mi  guardarono  scuri  e  buoni.  Sotto  la  co 
perta  grigia  il  corpo  disegnavasi  alto  e  forte. 

Mentre  scostavo  la  coperta  per  cercare  il  car 
tellino  diagnostico  e  veder  che  ferita  avesse,  m 
disse  egli  stesso  con  voce  ferma  : 

—  Gho  '1  brasso  roto. 
Il  tabellino  infatti  indicava  :  frattura  aperta  de 

scheggia  di  granata  all'  omero  destro  —  e  il  brac 
ciò  era  fasciato  stretto  e  fermato  contro  il  i)etto 

—  Ti  fa  male?  —  domandai. 
Rispose  semplice  : 

—  Signor  si. 

L'altro  braccio  era  abbandonato  lungo  la  per- 
sona. Nel  mignolo  della  mano  larga  e  nera  d^ 
terriccio  e  di  sangue  rasciutto  biacheggiava  un 
anello.  Sollevai  la  mano.  Era  un  anellino  di  al-- 
luminio  con  un  minuscolo  Cristo  crocifisso  ada- 
giato sul  cerchietto.  Nelle  ore  di  attesa  in  trinceai 
i  soldati  lavorano  :  il  rame  e  l'alluminio  dei  pro- 
ietti nemici  fornis-cono  la  materia;  un  sasso,  il 
temperino,  una  lima,  la  punta  di  un  chiodo  sono 
gli  utensili  degli  artefici  rozzi  insieme  e  gentili. 

Sapevo  di  fargli  piacere  ammirando  e  doman- 
dandogli :  I 
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—  Bello!  L'hai  fatto  tu? 

Mi  rispose  ancora  •—  Signor  si  —  ma  con  un 
jOno  cosi  accorato  che  io,  indovinando  la  pena, 
^li  feci  subito  : 

—  Via,  non  disperare!  Presto  ne  potrai  fare 
legli  altri. 

Grli  occhi  buoni  lampeggiarono.  Sollevò  un 
poco  la  testa  e  domandò  fervidamente  : 

—  Crèdelo,  sior  sergente  ? 
Sorrisi  ©  soggiunsi  convinto  : 

—  Ma  certo.  Non  è  cosa  grave  la  tua  ferita. 
Un  braccio  rotto  guarisce  sempre.  Poi,  vedi,  —  e 
gli  carezzai  la  fronte  —  non  hai  febbre.  E  la 
fasciatura  è  pulita;  non  v' è  perdita  di  sangue. 
Sta  sicuro.  Non  dico  domani  né  dopo,  ma  guarirai. 

Tacque  un  istante.  Poi  mi  disse,  come  a  giu- 
stificare l'ansia  : 

—  Salo,  sior  sergente,  gho  trentasié  ani.  Sono 
un  povaro  murador,  e  gho  mugièr  e  cinque  figli. 

Allora  io,  sempre  rassicurandolo,  gli  parlai  del 
braccio  che  sarebbe  guarito  perfettamente,  del  suo 
paese  che  non  era  lontano,  del  suo  mestiere  cui 
sarebbe  ritornato,  delia  sua  casa  che  lo  attendeva, 
della  moglie  e  dei  figlioli  che  presto  avrebbe 
riabbracciati.  Mi  ascoltava  con  un  pallido  sorriso 
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e  mi  guardava.  I  buoni  occhi  erano  lucidi  di 
pianto  e  la  bocca  serrata  trangugiava  a  forza., 
chi  sa  che  cosa?...  un  boccone,  forse,  grosso  e  diJ 
ficile.  Con  la  mano  sana  tastò  nella  tasca  e  n 
tolse  un  fazzoletto,  un  povero  cencio  sbrindellate 
sudicio,  lurido  ;  lo  portò  fino  all'altezza  del  volte 
stette  un  istante  a  considerarlo;  poi  lasciò  ricfj 

dere   il   braccio  di  colpo.  E   disse  malinconicei 

I 
mente  :  ^ 

—  No  i  m'ha  gnanca  lassa  el  tempo  de  tor  dij 
zaino  un  fassoleto  pulito. 

Io  ne  avevo  uno  di  bucato:  glie  lo  porsi.  E» 
fiutò  ;  insistetti  ;  rifiutò  ancora,  ma  con  meu 
forza  ;  fini  per  accettare  timidamente. 

Come  m'accorsi  che  faceva  atto  di  soffiarsi 
naso  e  si  vergognava  del  suo   pianto,   mi   allo:j 
tanai  guardandolo  di  nascosto. 

Stette  un  poco  a  rasciugarsi  gli  occhi  semp: 
lucidi,  più  e  più  volte.  Poi  mi  sentii  chiamare  c( 
voce  tremula  : 

—  Sior  sergente  ! 
Mi  volsi,   mi  accostai.  Sorrideva.  E  mi  dis 

piano  : 

—  Grazie,  sior  sergente,  grazie  tante,  salo,  d 
fassoleto. 


STELLE. 


È  una  dolce  notte  di  agosto.  Il  cielo  d'azzurro 
chiaro  s'ingemma  di  uno  stellato  senza  fine.  Stelle, 
stelle.  Grappoli  di  stelle  ;  sciami  di  stelle  ;  ghiaia 
di  stelle  ;  pulviscolo  di  stelle.  I  monti  si  stagliano 
contro  il  cielo,  neri  e  placidi.  La  vallata  è  buia. 

E  una  dolce  notte  d'agosto,  una  di  quelle  notti 
che  gl'innamorati,  avvinti  e  smarriti  nell'ombra, 
guardano  il  cielo  e  contano  le  stelle  cadenti  e 
fanno  sogni  e  voti  di  felicità. 

Qui  avanti,  poco  lontano  da  me,  un  lucore  ros- 
sastro :  soldati  che  vegliano  presso  un  cannone 
in  aguato.  E  in  fondo  alla  valle,  conico  come 
un  cappello  di  pagliaccio,  bizzaramente  buttato 
un  poco  a  sghembo,  si  aderge  il  Cauriol.  Intorno 
alla  cima  il  cielo  è  sgombro  di  stelle. 

Su  per  i  fianchi,  di  dietro,  s'alza  una  luce 
bianca  e  diffusa  come  quella  che  la  notte  dilaga 
sovra  le  città  grandi  ed  attira  gli   uomini    e    le 
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falene.  Laggiù  mugghia  il  cannone.  E  tra  un 
boato  e  Taltro  viene  l'inesprimibile  voce  della 
mitragliatrice  :  bramito  di  belva  ?  borbottio  di 
pentola  stregata?  vertiginoso  palpitare  di  un 
cuor  furibondo?  Chi  ebbe  tra  mano,  tutto  il  giorno, 
tutto  il  giorno,  la  carne  degli  uomini,  squarciata, 
sbranata,  sanguinolenta  e  udì  l' urlo  atroce  dei 
martoriati  e  vide  il  dolore  disformare  i  volti  in 
smorfie  grottesche  ed  orrende,  agghiada  per  ogni 
vena. 

Ad  ora  ad  ora,  alte  sulla  montagna  battagliata, 
rilucono  stelle  subito  spente...  Son  gli  uomini  che 
accendono  e  scagliano  per  un  terribile  gioco  le 
loro  stelle  :  labili  ed  omicide. 

Ed  è  una  dolce  notte  d'agosto,  una  di  quelle 
notti  che  i  giovinetti,  smarriti  nell'ombra,  con- 
tano le  stelle  cadenti  e  sognano  l'amore. 


PASSIONE. 


Il  3  settembre  fu  per  me  un  giorno  di  passione. 

Avevo  per  più  di  due  settimane  durato  a  tutte 
le  fatiche  ed  a  tutti  gli  orrori.  Marce  notturne 
sotto  violenti  temporali  ;  sgomberi  precipitosi  di 
stanze  e  stanze  per  farne  sale  d'operazione  e  di 
ricovero  ;  notti  vegliate  ;  sonni  interrotti  ;  bom- 
bardamento per  quattro  giorni  quasi  senza  tre- 
gua per  parte  di  una  nostra  batteria  che,  appiat- 
tata a  pochi  passi  da  noi,  ad  ogni  scoppio  ci 
scoteva  le  case,  frantumava  i  vetri,  scrollava  i 
nervi;  feriti  che  arrivavano  a  dieci  a  dieci,  la- 
ceri, sfatti,  sanguinosi  ;  medicazioni  lunghe  su 
carni  sbranate,  fra  gemiti  e  urli  ;  agonie  ;  morti. 
Sereno  all'opera  di  pietà  e  di  dolore,  indiffe- 
rente alla  minaccia  del  nemico  che  di  quando  in 
quando  faceva  giungere  fino  al  nostro  paese  i 
suoi  proietti,  incredulo  alle  cattive  notizie  che 
qualche  ferito,  sfiduciato,  arrecava,    sicuro   della 
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laostra  vittoria,  avevo  tutto  sopportato  senza  se- 
gno di  stanchezza. 

Ed  era  la   mattina  di   quel   giorno   trascorsa 
in  opera  quieta  e  gioconda.  Avevo,   nella   nuova 
stanzetta  assegnata  a  noi  sottufficiali,  tappezzato 
un  angolo  con  un  telo  da  tenda  ed  un   pezzo  di 
tela  cerata  e  nell'angolo    costruito   un  letto    con 
quattro    assi    e  due  pezzi   di  trave.   Dopo  tante 
notti  passate  ne'  più  impensati  ricoveri  e  sui  più 
scomodi  giacigli  —  un  poco  di  paglia  in   un   fie- 
nile, due  panche  in  una  enorme  aula  scolastica,  i 
un  pagliericcio  semivuoto  e  sudicio  tra  il  muro  e  ' 
la  macina  di  un  mulino,  il  trògolo  di  un  maiale 
in  un  porcile  — -  quel  mio  letto  di  assi  e  travi  ed  i 
il  saccone  ben  rigonfio  di  paglia  fresca  che  ci  avevo 
sopra  steso  promettevano  morbidezze  e  tepori  di 
piuma. 

Forse  questa  tregua  domestica  mi  fece  male. 
Il  dopopranzo  jni  ritrovai  preso  da  un  accora- 
mento profondo,  e  stanco,  non  il  corpo,  ma  lo 
spirito,  indicibilmente.  Un  nonnulla  mi  faceva 
vibrare  fino  alla  sofferenza.  Il  ferro  che  tentava, 
incideva,  asportava,  ricuciva,  pareva  tormentare 
le  mie  carni.  Mio  era  il  sangue  rosso  e  caldo  che 
mi   colava  sulle  mani.  Il  gemere   de'  sofferenti, 
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LonotonOj  insistente,  querulo  come  il  lagno  di  un 
limbo,  mi  forava  il  cervello,  mi  si  avviluppava 
iir  anima  soffocandola.  Se  urlavano  era  quasi 
^  squarciassero  tutto  di  dentro.  Lo  scoppio 
aorme  de'  grossi  proietti  sul  Cauriol  nostro, 
Dntro  il  quale  gli  austriaci,  per  riprenderlo,  da 
iù  di  due  giorni  tempestando  acciaio  si  acca- 
ivano,  e  ne  tremava  la  terra  fino  a  noi,  mi  faceva 
casalire  e  destava  visioni  di  strage.  Le  tristi 
arole  senza  fede  dei  feriti  mi  si  incidevano  nel 
aore,  roventi.  Le  notizie  buone  mi  lasciavano 
ubitoso,  scettico.  Soffrivo,  soffrivo,  soffrivo. 

Dalla  cima  contesa  affluivano  i  feriti  a  dieci 
dieci,  senza  posa  ;  sostavano  un  poco  nel  nostro 
amerone  di  ricovero  ;  alcuni  venivano  medicati  ; 
atti  bevevano  un  sorso  di  brodo,  di  caffè  o  di 
Ognac  ;  poi  accompagnati,  sorretti,  portati  dai 
ostri  militi  scendevano  alle  ambulanze  per  av- 
iarsi  agli  ospedali  prossimi.  Quasi  tutti  alpini, 
iovinetti  alcuni,  altri  maturi  ;  i  più,  atletici, 
''esti  a  brindelli.  Volti  stanchi,  volti  esangui,  volti 
eri  di  polvere  e  fumo,  volti  ancora  fiammati  e 
urenti  di  battaglia. 

Ricordo  un  soldato  del  genio  che  ci  giunse 
lezzo   impazzito.  Un   colpo   di  granata   Taveva 
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scagliato  fuor  della  trincea,  giù  per  la  china  d 
monte,  fra  un  rovinio  di  macigni.  Aveva  la  face: 
piccola  e  tonda,  rossa  tra  il  furore  ed  il  piant 

I  capelli    neri    eran  diritti  come  spine  d*istri( 
sul  capo.  Parlava  sconnesso,  un  poco  tra  besten 
mie,   un   poco  singhiozzando.  Ora  si  accasciai 
sul    pagliericcio,    ora   si    scagliava    a  pugni  teij 
contro  l'infermiere.  E  diceva  del  suo  tenente  et  | 
era  morto  accanto  a  lui. 

Kicordo  un  vecchio  alpino  cui  una  scheggi 
di  proietto  aveva  spaccato  il  cuoio  capelluti 
Gli  sostenni  il  mento  durante  la  medicazioni 
La  ferita  lunga  scopriva  l'osso  bianco  e  lucenti 

II  sangue  tiepido  mi  bagnava  le  mani.  Il  volti 
scarno  e  barbuto  si  contraeva  per  il  dolore  e  nellì 
sforzo  di  trattenere  il  lagno.  Grli  occhi  mi  fissa 
vano  sbarrati,  disumanati. 

Poi  fu  portato  un  altro  alpino;  ma  giovine 
biondo,  colossale.  Era  tutto  una  piaga.  Grli  san 
guinavano  i  piedi,  le  gambe,  la  mano  sinistra,  i 
braccio  destro,  il  dorso,  il  capo.  Aveva  un  volti 
di  grande  fanciullo  tutto  coperto  di  minutissimi 
schegge  e  di  sangue  raggrumato.  E  mentre  Li 
medicavano  a  lungo,  dolorosamente,  non  manda vn 
gemito;  sorrideva. 
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—  Ti  faccio  male  ?  —  domandò  a  un  certo 
mto  il  tenente. 

Ed  egli  rispose  con  voce  dolce: 

—  Bisogna  rassegnarse  a  le  cose  giuste. 

Gli  domandai  di  dove  fosse,  se  aveva  famiglia; 

cose  che  ai  feriti  fa  tanto  piacere  di  raccon- 
re.  Era  di  un  paese  vicino  ;  aveva  mamma  e 
bbo;  di  tre  fratelli,  tutti  e  tre  alpini,  due 
ano  morti  in  quei  giorni  ;  avrebbe  portato  la 
L)tizia  lui  a  casa,  arrivando  in  quello  stato. 

—  Povareti  ! 

Ma  non  un'imprecazione,  non  una  parola  di 
Incore. 

1  Quando   usci   tutto  fasciato  di  bende  candide 
liamò  il  medico  e  gli  disse: 

—  Q-rasie,  sior  dottor.  Ch'el  scusa  tanto  del 
ìsturbo. 

E  il  medico  l'accarezzò  senza  parlare. 

E  poi  venne  un  tenente  degli  alpini,  triestino, 
iovine,  con  un  viso  glabro  dorato  dal  sole  e  dei 
Lccioli  biondi  che  uscivano  scompigliati  di  sotto 
ò  bende.  Parlava  quasi  sottovoce,  lento,  semplice, 
3rvido  e  l'accento  rivelava  l'abitudine  al  suo,  al 
ostro  dolce  dialetto  della  Venezia.  Diceva  : 

—  Sono    ferito.   Ma   non    è    niente.    Sono    un 
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poco  ferito  a  la  gola.  E  mi  han  portato  via  i 
pesseto  d'orecchio.  Ma  non  è  niente.  Fra  tre  gioì 
sarò  guarito  e  tornerò  lassù.  Oh,  i  miei  vece 
alpini  del  Val  Brenta!  Eran  maravigliosi!...  St 
pendi  !... 

E  diceva  questo  con  voce  cosi  dolce  e  ce 
appassionata  che  io  mi  sentii  gli  occhi  in  piante 
scappai  via  in  un'altra  stanza  e  mi  affacciai  al 
finestra  e  stetti  a  lungo  a  guardare  tra  le  lacrir 
il  cielo  azzurro  nel  quale  veleggiavano  alcu: 
nuvole  bianche  e  la  vallata  verde  e  le  montagr 
verdi  su  cui  le  nuvole  stendevano  larghe  omb 
di  viola. 

Era   la   giornata  cosi  tenera  che  non  bene 
sarebbe  detto  se  finiva  l'estate  o  cominciasse 
primavera. 

E  nel  sole,  senza  posa,  salivano  verso  la  mo; 
tagna  cannoneggiata  uomini   e   some,   uomini 
some,  lentamente,  formidabilmente. 


UN  AMICO. 


Avevo  tanto  raccomandato  agli  infermieri  che 
i  venissero  a  chiamare  quando  fosse  l'ora  della 
La  partenza  :  se  ne  sono  dimenticati.  Ed  il  mio 
nico  è  partito  senza  ch'io  l'abbia  potuto  salutare. 

Mio  amico  ?  CJn  austriaco  ?  Io  che  ho  sempre 
''uta  ed  ho  istintiva  e  profonda  l'antipatìa  per 

suo  paese,  che  brucio  ancor  di  rossore  per  la 
3rgogna  politica  impostaci  da  essi  e  troppo  a 
Ugo  subita,  che  mi  sento  di  fronte  ai  teutoni 
gogliosamente  latino  ed  italiano,    che  ho   vivo 

ricordo  e  sacro  il  culto  de'  nostri  martiri  e 
riducibile  Tesecrazione  per  i  loro  carnefici,  io 
psso  chiamare  amico  un  austriaco  ?  Eppure  per 
lell' austriaco  ho  sentita  schietta  l'amicizia  e  la 
età  ;  ed  anche  ora  che  è  partito  e  non  lo  vedrò 
rse  più  mai  e  non  udrò  più  parlare  di  lui  e 
)n  v'è  più  qui  a  commuovermi  la  sua  solitudine 
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e  la  sua  sofferenza  io  lo  seguo  col  pensiero  affei 
tuosamente. 

Lo  conobbi  ieri  nel  pomeriggio. 

Il  medico  stava  fasciando  fra  due   stecche  1 
gamba  fratturata  di  un  nostro  soldato  ed  io  er» 
intento  ad  aiutarlo  quando  sentii  portare  nella  sai 
una  barella  ed  uno  de'  nostri  militi  annunciar  co 
una  lieve  tinta  di  noia  : 

—  Un  altro  prigioniero.! 

Tanti  austriaci  feriti  erano  passati  da  noi  di 
rante  la  giornata  e  tal  aggravio  di  lavoro  nell 
giornata  di  lavoro  ognun  d'essi  rappresentand 
per  la  lentezza  della  necessaria  conversazione  e  1^ 
responsabilità  della  custodia,  che  anch'  io  pensa 
un  poco  uggito  :  —  Un  altro  ! 

Non  volsi  neppure  il  capo. 

Come  il  dottore  non  ebbe  più  bisogno  di  m 
ed  uno  degli  infermieri  che  spogliavano  il  nuc 
vo  venuto  esclamò  :  —  Ohe  puzzo  !  —  m'avvicing 
alla  tavola  operatoria.  Temevo  che,  trattandola | 
di  un  nemico,  gl'infermieri  perdessero  un  poc 
della  molta  abnegazione  che  occorre  per  spoglisi 
re  e  ripulire  un  soldato  il  quale  giunge  ferit 
dalla  battaglia  e,  per  spicciarsela,  maneggiasser 
il  nuovo  ospite  con  troppa  fretta,   facendolo  pa 
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:ire.  Un  uomo  che  soffre  è  sempre  un  uomo  che 
soffre. 

Il  poveraccio  veramente  mandava  un  grave 
puzzo  :  il  puzzo  caratteristico  del  corpo  non  la- 
vato, de'  panni  pregni  di  lungo  sudore  e  della 
piaga  già  infetta. 

Aiutai  a  spogliarlo.  Ogni  cencio  che  gli  togJie- 
vo  di  dosso  scopriva  una  benda.  Era  disteso  su- 
pino e  non  gli  vedevo  il  capo  buttato  all'indie- 
bro.  Solo  quando  per  districar  le  fasce  che  gli 
serravano  il  petto  e  si  sostenevano  al  collo  do- 
vetti rialzarlo,  m'accorsi  che  aveva  un  volto  fìne^ 
smagrito  ed  ingiallito  di  stenti  e  di  dolore,  con 
ana  lieve  peluria  bionda  sovra  la  bocca  giovinet- 
ta :  un  volto  mite  che  si  soffuse  di  bontà  e  di 
malinconia  quando  egli  sbarrò  gli  occhi  fondi, 
azzurri  e  tristissimi  nell'arco  de'  sopraccigli  in- 
grommati di  sangue.  Allora  gli  divenni  amico. 

E  la  pietà  si  accrebbe  di  mano  in  mano  che 
sbendandolo  ne  vidi  il  dorso  crivellato  e  la  spal- 
la traforata  dallo  scoppio  di  una  granata  e  l'a- 
vambraccio destro,  nella  parte  interna,  sbranato 
dalla  mitraglia  fino  all'osso.  Anche  sbendai  il  ca- 
po mentre  gli  occhi  azzurri  e  tristi  mi  fissavano. 
Intorno  ad  una  lunga,  non  però  grave  fenditura, 

10 
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i  capelli  ed  il  terriccio  ed  il  coagulo  del  sangue 
•  avevano  modellata  una  callotta  dura  e  dolorosa  ; 
togliersi  a  forza  di  forbice  e    di   rasoio.   Così  Lj 
ripulii  ed  aiutai  quindi  il  dottore  a  medicarlo   • 
fasciarlo  e  poi  lo  tenni  un  poco  sorretto  mentr 
bevve  —  come  avidamente  bevve  !  —    la   ciotoh 
d'acqua  freschissima  che  gli  avevo  portato.         , 
La  pietà  cresceva.  Lo  vedevo  solo  e  dolorose 
Tremava  per  la  febbre,  tutto:  e  serrava  la  bocci 
per  non  lagnarsi.  Perchè   gemere  e  dire  la  pro| 
pria  sofferenza  quando  la  gente  che  ci  sta  dintor| 
no  è  gente  straniera,  è  gente  ostile  e  non  inten^ 
de  la  lingua  che  parliamo  e  nella  quale  ben  sa; 
prebbe  intenderci  e  consolarci,  se  ci  fosse  accan^, 
to,  nostra  madre  ?  Lo  vedevo   solo   e   doloroso  •, 
pensavo  che  anche  un  mio  amico  fraterno, giovi.^ 
ne  come  lui,  era,  come   lui,   solo   e   doloroso   tr{!|), 
gente  nemica.  Pareva  il  suo   volto,  fra  le  bendjjj 
candide  che  lo  cingevano,  di  bimbo  triste  e  malate.,] 
Lo  adagiammo  dalla  tavola  operatoria  sur  un;.^^ 
barella.  Forse,  fra   tante  persone   che   gli   eran'i^^^ 
intorno,  lesse  a  me  negli  occhi  il  mio  animo,  peijL 
che,  mentre  gl'infermieri  si  avviavano,  mi  guar|  i 
dò  con  un  pallido  sorriso  e  mi  fece  colla  mano  (^ 
—  Addio.  ;,. 
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Lo  seguii  nell'infermeria  e  fu  sorpreso  e  lie- 
|bo  di  rivedermi.  Mi  sorrise  ancora  pallidamente 
3  quando  fecero  per  toglierlo  dalla  barella  e  met- 
Urlo  sul  letto,  allontanò  gli  altri  e  chiamò  me 
accennando  col  capo  e  mi  si  aggrappò  al  collo 
boi  braccio  sano  in  una  stretta  che  era,  più  che 
ìi  sostegno,  di  riconoscenza  e  d'amore. 

Allora  mi  accoccolai  presso  il  capezzale  e, 
rimboccandogli  sotto  il  mento  le  coperte,  chia- 
baai  a  raccolta  le  pochissime  parole  di  tedesco  che 
iucor  miracolosamente  sopravvivevano  de'  miei 
jcarsi  e  irrequieti  e  ormai  lontani  studi.  E  cosi, 
ndovinando  più  che  intendendo,  seppi  che  il  brac- 
no  gli  doleva  molto,  che  aveva  vent'anni,  ed  era 
ìglió  unico,  ed  aveva  ancor  padre  e  madre  ;  e 
ion  aveva  fame,  ma  molta  sete.  GHi  portai  del- 
l'acqua e  del  marsala.  E  poi  rimasi  là  a  guar- 
darlo senza  poter  più  dirgli  niente,  senza  capire 
ihe  cosa  mi  dicesse,  vergognoso  della  mia  igno- 
ranza, tormentato  di  non  saper  più  accozzar  quat- 
tro parole  per  consolarlo,  per  esprimergli  che  in- 
endevo  tutta  la  sua  pena,  per  rassicurarlo  ohe 
'avrebbero  amorevolmente  assistito.  Ero  umilia- 
0  e  soffrivo  della  mia  impotenza.  Anch'egli  par- 
''e  divenire  più  triste. 
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Dopo  un  poco  «i  assopì.  Allora  lo  lasciai  e 
ridiscesi  lentamente.  Ero  mortificato.  E  pensavo 
a  suo  padre  ed  a  sua  madre. 

Giù  al  primo  piano  altri  prigionieri  feriti 
orano  giunti  e,  in  un  circolo  di  curiosi,  atten- 
devano di  passar  nella  sala  di  medicazione.  Un 
milite,  che  apparteneva  ad  una  delle  nostre 
someggiate  e  scendeva  da  noi  tutti  i  pomeriggi 
a  ritirar  la  posta  de'suoi  compagni,  chiacchierava 
cogli  stranieri  : 

—  Scacchi,  —  quasi  gridai  tutto  gioioso  —  tu 
parli  il  tedesco  ? 

—  Signor  si  —  rispose  voltandosi  e  facendo 
atto  di  mettersi  sulTattenti;  Ma  io  non  glie  ne 
lasciai  il  tempo,  lo  afferrai  per  un  braccio  e 
--  Vieni,  vieni  con  me!  —  lo  trassi  di  corsa  al 
piano  di  sopra,  nell'infermeria,  fino  al  letto  del 
mio  prigioniero. 

Il  giovane  dormiva.  Lo  destai-  E  il  buon  Scac- 
chi, al  quale  salendo  avevo  detto  il  mio  desiderio, 
mi  servì  d'interprete.  E  conobbi  quello  che  in 
parte  già  sapevo  :  che  era  figlio  unico  ;  appar- 
teneva a  famiglia  agiata  di  costruttori  e  viveva 
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in  una  piccola  città  nei  pressi  di  Gratz  ;  le  ferite 
igli  dolevano  molto,  ma  sopra  tutte  quella  al 
braccio  ;  non  aveva  bisogno  di  nulla  ;  mi  era 
molto  grato... 

Oh,  non  diceva  tutto  !  Qualche  cosa  gli  biso- 
gnava ;  una  pena  secreta  lo  rodeva  ;  e  non  parlava 
temendo  di  osar  troppo.  Ma  io  gli  feci  l'offerta  : 
mi  desse  l'indirizzo  ;  avrei  fatto  aver  notizie  a 
suo  babbo  ed  a  sua  mamma.  Ecco:  molte  volte 
lessi  ne'  libri  «  Il  suo  volto  si  illuminò  »  ;  ma 
mai  prima  d'allora  io  veramente  vidi  un  volto 
illuminarsi,  tanto  stupore  e  gioia  e  gratitudine 
risplendettero  nel  suo  sorriso  e  nel  suo  sguardo. 
Chinandomi  su  di  lui  scrissi  l'indirizzo  che  egli 
mi  dettò  sillaba  per  sillaba,  lettera  per  lettera 
con  voce  commossa.  Chi  sa  quali  visioni  di  pace, 
di  amore,  di  domestica  intimità  traversarono 
allora  per  il  povero  capo  fasciato  e  dolente  !  Come 
ebbe  finito  di  dettare,  mostrai  lo  scritto. 

—  Cosi  ?  So  ? 

Gruardò  attentamente,  sollevandosi  un  poco. 
Accennò  di  si. 

Gli  feci  domandare:  —  Che  cosa  vuoi  ch'io 
dica  alla  tua  famiglia? 

—  Che   sono   prigioniero;   ferito,  ma  legger- 
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mente  ;  e  mi  trovo  in  un  ospedale  dove  sono  curato 
e  trattato  benissimo. 

Mi  sentii  stringer  la  gola  da  un  nodo  di 
pianto. 

Anch'io  avrei  scritto  cosi  a  mio  padre  dalla 
prigionia  e  dall'agonia. 

* 

Quando  ritornai  da  lui  era  la  sera  tarda.  Gra- 
vava nell'aria  un  sentor  di  piaga  e  di  medicinali. 
Due  lampadine  ad  acetilene  appese  ai  due  capi 
della  stanza  -  un'antica  aula  scolastica  -  facevano 
grandi  chiazze  di  luce  e  di  ombra.  I  feriti  quasi 
tutti  dormivano,  buttati  scompostamente  sui  let- 
tucci,  ravviluppati  ne'  lenzuoli  alcuni,  altri  se- 
minudi, vinti  dal  sonno  nell'ultima  contorsione 
a  cui  si  erano  atteggiati  per  dare  schermo  al 
dolore.  Qualcuno,  pure  dormendo,  si  lagnava.  Uno 
che  aveva  il  petto  traversato  da  una  pallottola, 
mandava  un  rantolo  penoso.  Un  altro  colpito  al 
cranio,  paralizzato  mezza  la  persona,  chiamava 
sommessamente  l'infermiere  perchè  gli  rimettesse 
sul  letto  la  gamba  inerte  scivolatagli  giù. 

Il  mio  amico  non  dormiva.  Slargava  nella 
penombra  due  occhi  lucidi  e  dilatati  dalla  febbre, 
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Mi  chinai  su  di  lui.  Era  il  suo  volto  acceso.  Gli 
domandai  : 

—  Besser?  Meglio? 
Rispose  con  un  fil  di  voce: 

—  Nein.  Zu  schlecht. 
Troppo  male  !  L'infermiere  si  avvicinò. 

—  Ha  la  febbre.  Quaranta. 
Egli  intuì  e  domandò  inquieto  compitando: 

—  Fev-re? 

Lo  rassicurai  scuotendo  il  capo. 

—  Poco.  Wenig. 

Ma  gli  feci  mettere  la  vescica  di  ghiaccio  e 
mi  accomiatai. 

—  Gute  nacht! 

—  Gute  nacht  1 

E  aggiunsi:  —  Morgen.  Ich  verde  schreiben. 
A  domani.  Scriverò. 

Sorrise  serrandomi  forte  la  mano  che  avevo 
messa  fra  le  sue. 

—  Oh!  Danke!  Ora -zie! 

Stamani,  quando  salii  per  salutarlo,  dormiva 
ancóra. 

—  Ha  preso  sonno  molto  tardi  -—  mi  avverti 
l'infermiere.  E   non  osai  svegliarlo. 
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Senza  la  luce  dei  buoni  occhi  azzurri  e  dopo 
la  notte  di  febbre  il  volto  er^  anche  più  sma- 
grito e  pallido  d'un  pallor  di  cera. 

Volevo  ritornar  poco  dopo  e  invece  il  lavoro 
mi  prese  e  mi  tenne.  Disposizioni  da  dare,  órdini 
da  eseguire,  feriti  da  ricevere,  feriti  da  man- 
dar giù  agli  ospedali,  e  medicazioni,  e  medica- 
zioni... 

Più  tardi,  mentre  ero  intento  ad  aiutar  un 
dottore  intorno  ad  una  delle  tavole  operatorie, 
sentii  gridare  di  sull'altra.  Mi  voltai  di  scatto  : 
eppure  sono  ormai  abituato  agli  urli  dei  dolorosi! 
Era  il  mio  amico.  Grli  stavano  medicando  il  brac- 
cio. Io  non  potevo  lasciare  il  mio  posto;  ma  i| 
nostri  occhi  incontrandosi,  gli  feci  coraggio  collo 
sguardo  e  col  sorriso.  Il  grido  smorì  subito  in 
un  mugolio  doloroso,  poi  si  tacque  affatto. 

Quando  fui  libero  e  potei  andargli  vicino  era 
già  tutto  fasciato  di  nuove  bende,  disteso  in  una 
barella,  avvolto  di  coperte.  Vidi  subito  ch'era  più 
sollevato. 

Gli  domandai  lietamente: 

—  Besser? 

—  Ya  !  —  rispose  sorridendo. 
L'infermiere  mi  comunicò.  —  Sta  meglio.   Il 
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braccio  però  è  sempre  in  pericolo.  Oggi  lo  man- 
dano all'ospedale. 

—  Parte  subito?  —  domandai  rattristato. 

—  No;  più  tardi. 
Ricominciava  l'odissea  dolorosa.  Ohi  sa  dove 

l'avrebbero  mandato  ?  ,  Ohi  sa  se  avrebbe  ancora 
trovato  un  volto  che  lo  guardasse  non  indifferente 
0,  peggio,  ostile  ?  Avevo  in  camera  mia  tre  limoni. 
Corsi  a  prenderli. 

—  Forse  —  pensai  —  durante  il  viaggio  avrà 
sete. 

Oome,  ritornando,  glie  li  misi  sotto  le  coperte 
accanto  alla  mano  sana,  apparve  tutto  commosso. 
Scrissi  il  mio  indirizzo  sur  un  pezzetto  di  carta 
e  glie  lo  diedi  spiegando  alla  meglio  che  desi- 
deravo sue  notizie.  Oapi,  promise  annuendo  con 
tutto  il  volto  e  mi  disse  in  un  indimenticabile 
sorriso,  con  voce  velata  : 

—  Ser  gut  !  Oh,  bo-no  ! 

Oi  lasciamo  con  un  arrivederci. 

E  non  l'ho  riveduto.  E'  partito  prima  di  quan- 
do avevan  detto  ;  e  gl'infermieri,  nonostante  le 
raccomandazioni,  si  sono  dimenticati  di  chia- 
marmi. E'  partito  senza  il  mio  saluto.  Non  senza 
il  mio  augurio  che  lo  accompagna  muto,  fervido, 
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schietto.  Ma  mi  cruccia.  Non  ne  ho  colpa:  eppur 
mi  pare  che  i  buoni  occhi  azzurri  e  fondi  mi  cer- 
chino e  non  mi  trovino  e  ad  un  tempo  mi  fissino 
con  uno  sguardo  che  è  di  dolce  rimprovero  e  di 
sconfinata  tristezza. 


INVERNALE. 


t  Nevica.  I  biòccoli  scondono  fitti  e  lenti  senza 
posa. 

Candore. 

Silenzio. 

Vi  è  stata  lungo  il  giorno  una  tregua  e  il  cielo 
li  è  alzato  e  la  montagna  scoperta  rivelando  tutta 
l'abetaia  nevata,  tinta  in  una  delicatissima  gamma 
li  viola  dai  riflessi  perlacei  ;  poi  il  cielo  è  ridi- 
loeso  occultante  quasi  per  intero  i  monti  nel  suo 
Grigiore  compatto,  sbarrando  ai  due  capi  la  valle 
ìon  una  caligine  biancastra.  E  la  neve  è  ricomin- 
ciata a  scendere  fitta,  lenta,  larga. 

Trincee,  reticolati,  strade,  tutte  è  scomparso: 
lon  vi  sono  che  cumuli  di  neve.  Un  sentiero  che 
baie  tagliando  e  girando  a  mezza  costa  una  mon- 
tagna, pare  un  lungo  festone  candido  sospeso 
[nollemente  a  misteriosi  appoggi.  Il  torrente  è  fra 
la  neve  tutto  una  ghiacciaia  nera,   con    solo   un 
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filo  d'acqua  libera  nel  mezzo;  e  i  grandi  macigr 
che  lo  ingombrano  e  lo  rompono  hanno,  sotto  ì 
nevicata,  assunto    l'aspetto    di    una  invadente 
massiccia  fauna  polare:   orsi    bianchi,    triohech' 
bianchi. 

Una  colonna  di  some  passa.  Uomini  e  muli  s^ 
stagliano  neri;  procedono  lenti,  ritmici,  senzj 
suono  ;  dileguano  via  a  poco  a  poco  nella  cadut 
dei  biòccoli  come  fantasmi. 

Ore  ed  ore  cosi. 

Nevica. 

Da  tre  giorni  la  posta  non  giunge,  nessuno 
più  salito  a  noi  dal  basso  :  siamo  tagliati  via  da' 
mondo.  Il  mondo? Esiste  ancora?  E  mai  esistito 
Un  grande  torpore  stupito  ci  tiene;  una  rassegnaci 
lentezza  appesantisce  pensieri  ed  affetti.  Di  là  e'' 
il  mondo:  città,  case,  stanze  tiepide,  donne  beli' 
ravvolte  in  pellicce  preziose.  Veramente?  Esista 
tutto  ciò?  E  noi  proprio  l'abbiamo  veduto?  0  noi' 
è  stato  un  sogno?  E  il  sole?  Sono  giorni  e  giorn 
che  non  vediamo  più  il  sole. 

Che  ora  è? 

Grli  uomini,  nella  baracca  qui  vicino,  cantano. 
Sono  entrato  poc'anzi  da  loro.  L'aria  era  calda 
greve  e  fumosa.  Dei  militi,  chi  scriveva  poggiate 
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un'assicella  ;  chi  presso  la  stufa,  i  gomiti  puntati 
ille  ginocchia,  il  volto  stretto  fra  i  pugni, 
nmobilmente  sognacchiava;  quattro  giocavano 
Bnza  parola  con  un  mazzo  di  carte  fruste  ed  unte  ; 
più,  a  un  capo  della  baracca,  raggruppati  intorno 
d  un  suonator  di  chitarra,  cantavano  in  coro  a 
lezza  voce.  E  li  odo  ancora  cantar  cosi  a  mezza 
oce  lo  stesso  ritornello  di  poc'anzi,  triste  o 
ungo.  Né  mutano.  Appena  finito,  lo  ricomin- 
iano.  Vi  hanno  trovata  espressa  tutta  la  loro 
lostalgia. 

E  scende  la  notte. 

Vastità  di  silenzio  che  spaura. 

Nella  chiaria  della  neve  l'anima  si  smarrisce 
:rabonda  in  un  livido  sogno  di  gelo  e  di  morte. 

Soltanto  la  tiepida  e  luminosa  intimità  di 
Ina  casupola  mette  per  il  riquadro  della  finestra 
ella  notte  sperduta  e  sulla  neve  squallida  una 
olce  pennellata  d'oro.     , 


;■ 


L'  URLO 


11 


Eicordo. 

Era  di  agosto,  una  mattina  di  domenica,  lu- 
linosissima  e  quieta.  Da  pochi  giorni  eravamo 
iscesi  ancora  a  Fiera  per  un  breve  periodo  di 
iposo  prima  di  risalire  dove  si  combattessero  al- 
ce battaglie  e  ci  attendessero  nuove  fatiche.  Pas- 
pggiavo  appena  fuori  del  paese,  lungo  la  strada 
Maestra  quasi  deserta,  tutto  solo  e  immerso  in 
on  so  quali  pensieri  di  serenità,  assorto  forse  in 
ibalenii  di  lontane  domeniche  cittadine.  E  d'un 
ratto,  per  la  finestra  spalancata  di  un  caseggia- 
0  bianco  lì  accanto,  folgoreggiò  un  urlo  :  un  urlo 
mprovviso  e  disumanato  che  lacerò  il  silenzio  e 
'anima,  crebbe  in  acutezza  vertiginosa,  si  dibattè 
nell'aria  che  ne  tremò,  si  contorse  in  uno  spasimo 
enza  misura,  mori  in  un  gorgoglio  rauco,  in  un 
gemito  soffocato.  Poi  fu  di  nuovo  il  silenzio. 

Un  taglio  forse  urgente,  doloroso  ma  rapido, 
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provvidenziale  per  svuotare  del  putridume  una 
piaga  infetta  e  minacciosa.  Ma  a  me  parve  che 
un  ferito  al  quale,  un  giorno,  nel  mio  compito  di 
infermiere  liberandogli  il  capo  dalle  bende  che 
lo  avvolgevano,  scoprii  Torrido  squarcio  fatto 
da  una  granata  che  gli  aveva  lacerata  la  gola  e 
soavernato  il  volto  fino  agli  occhi,  a  me  parve, 
dico,  allora,  e  pare  ancor  oggi  ripensando,  che 
quel  ferito,  fissandomi  con  occhi  folli  di  dolore 
e  di  terrore,  urlasse  selvaggiamente  quell'urlo 
traverso  la  sua  cavità  sanguinolenta  a  sfogar  lo 
strazio  del  corpo  in  mille  parti  rotto  e  piagato. 

Pietà  e  martirio  della  carne  sbranata  ! 

Ohi  non  vide  il  ferito  arrivar  dalla  battaglia 
con  le  vesti  ed  il  volto  grommosi  di  terra  e  di 
sangue,  e  non  lo  adagiò  dalla  barella  pianamente 
sulla  tavola  operatoria,  e  non  disvolse  le  sue  ben- 
de di  giro  in  giro  più  rosse  e  più  madide  con 
l'angoscia  che  si  fa  certezza  di  scoprir  terribili 
piaghe  fin  che  in  verità  appaiono  le  carni  dila- 
cerate e  le  osse  rotte  in  frantumi;  chi  non  rice- 
vette sostenendo  il  sangue  tiepido  a  fiotti  sulle 
mani,  né  mirò  il  ferro  del  chirurgo  penetrare, 
frugare,  tagliare  tra  quelle  carni  e  quelle  ossa; 
chi  non  senti  alle  sue  braccia  ed  al  suo  collo  ag- 
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grapparsi  il  martoriato  o  che  la  piena  irrefrena- 
3Ìle  della  doglia  aprisse  il  varco  ad  un  urlo  inu- 
paano  o  che  una  volontà  bronzea  sigillasse  le  lab- 
bra al  gemito  più  lieve  ;  non  può,  non  può  com- 
brendere,  non  immaginare  che  cosa  sia  il  martirio 
iella  carne,  spasimo  supremo,  strazio  senza  nome 
iinnanzi  al  quale  non  v'è  teorica,  non  idealità 
3he  regga  :  ne  Patria,  né  Dio  :  nulla. 

L'urlo  di  dolore,  anche  se  la  bocca  eroica  è 
lerrata,  echeggia  in  noi  ;  e  quando  Furio,  come 
mda  rotta  sulla  scogliera,  tace,  nel  silenzio  di 
norte  ohe  segue  odesi  un  lamento  di  mare  inson- 
le.  Le  madri  non  sanno  e  pregano  ;  le  spose  non 
lanno  e  sperano  ;  non  sanno  i  figli  ed  attendono. 

E  chi  credette  la  guerra  necessaria  e  la  pro- 
clamò santa  ed  accorse  con  devozione  e  letizia 
id  offrire  Fanima  e  l'opera,  arrossisce  della  pro- 
pria fede  come  di  una  vergogna,  si  pente  del  pro- 
prio amore  come  di  una  colpa. 

—  Dio  che  chiamano  padre,  Dio  che  sei  nei 
ùeli,  perchè  tutto  questo  sangue  sulla  terra  ?  Per- 
ihè  tutta  questa  angoscia  nel  cuore  degli  uomini  ? 

Ancora  una  volta  la  primavera  ci  torna  vestita 
li  rosso  e  coronata  di  cipresso  e  gli  uomini  le 
Fengono  incontro  non  agitando  rami  di  mandorlo 
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in  fiore,  non  cantando  ritornelli  di  grazia,  si  hi 
vando  alte  le  armi  e  scagliando  il  grido  di  guerre^  i 

—  Dio  che  raggiasti  e  parlasti  d'amore  fratei 
no,  perchè  tanto  pianto  e  tanto  odio  oggi  infosc 
gli  occhi  dei  fratelli? 

Questa,  se  la  visione  di  sangue  si  affacci  ali 
vista  od  al  ricordo,  se  l'urlo  del  martoriato  echel 
gi  nel  rieordo  o  nell'aria,  queste  le  parole  di  ri 
bellione  che  la  nostra  carne  inorridita  risponda 
Parole  intrise  di  sangue.  Ribellione  fisica. 

Più  forte,  più  nobile  di  questa,  più  pure  e  pj 
vaste  di  quelle,  altre  parole  vi  sono,  vi  è  un'alti 
ribellione  :  dell'anima. 

Non  per  l'odio  si  combatte,  ma  contro  l'odio 
per  l'amore  :  per  l'amor  della  Patria  e  degli  va 
mini.  Ghignino  gli  scettici,  insinuino  i  trafl&can 
ed  i  vili.  Questa  è  la  fede  e  questa  fede  resisi 
a  tutte  le  logiche  partigiane,  a  tutte  le  dialettici 
egoistiche,  e  ci  inebria  e  ci  inalza,  oh,  anche  pi 
in  alto  di  coloro  che  si  son  messi,  mentre  dur 
la  mischia  umana,  al  di  sopra  della  mischia! 

Universale  fraternità  degli  spiriti,  sinfonia 
grandi  anime  collettive,  amor  che  sconfina  dalj 
patrie  nellumanità.  Utopie  ?  Forse.  E  noi  debbi 
mo,  ohe  giova,  sperare  e  credere  il   sogno  avv 
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abile.  Ma  non  ora.  L'amore  è  fiore  che  fiorisce 
n  libertà.  Dopo  ^^meremo  soltanto.  Non  ora. 

Ora  bisogna  amare  il  bene;  ma  anche  odiare 
il  male.  Dopo  ameremo  soltanto. 

Ora  bisogna  amare  e  odiare,  soffrire  e  morire, 
ottare  e  vincere.  Dopo  ameremo  soltanto. 

Questo,  e  non  parole  di  viltà  fisica  e,  non  con- 
siigli di  ignavia,  levandosi  sovra  il  suo  letto  di 
morte,  fissandoci  con  occhi  rilucenti  di  fede  e  di 
preghiera,  questo  il  ferito  dal  volto  scavernato, 
immagine  dell'umanità  dolorante  ed  implorante,  ci 
urla  traverso  la  sua  terribile  piaga  nel  giorno 
della  nuova  Pasqua  di  resurrezione  e  di  sangue. 

Pasqua  1917. 


LA  FANCIULLA  SEDUTA 


Si  erano  ritrovati  il  giorno  prima  a  Vittorio 
Veneto,  circa  sessanta,  piovuti  da  tutte"  le  parti 
dell' armata,  per  il  corso  di  allievi  ufficiali  d'ar- 
tiglieria. C'era  ancor  molta  confusione  per  il  corso 
precedente  che  finiva  e  li  avevano,  una  sera  tanto, 
lasciati  liberi.  Ma  la  mattina  dopo  erano  stati 
radunati,  contati,  ammoniti  e  suddivisi  ne'  vari 
cameroni  di  soffitta  dell'accantonamento.  Qualcu- 
no, disboscato  dai  parchi  automobilistici  di  Bologna 
e  di  Torino  o  dagli  ospedaletti  della  Croce  Eossa, 
^veva  fatto  visaccio  al  nuovissimo  alloggio.  Il 
tenente,  scorgendo  o  più  indovinando  il  malumore, 
aveva  soggiunto,  secco  : 

—  Staranno  comodissimi.  In  batteria,  anche 
come  ufficiali,  staranno  peggio. 

Poi,  distribuito  a  ciascun  allievo  una  coperta, 
due  lenzuoli,  un  traversino,  un  pagliericcio,  tre 
assi  e  due  cavalietti,  se  ne  era  andato  ingiungendo  *. 
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—  Si  mettano  a  posto.  Oggi  alle  quattordici 
verrò  a  fare  un'ispezione.  Tutto  dev'essere  in  or- 
dine. Massima  pulizia.  Facciano. 

Nel  camerone  toccato  a  lui  ed  a  sette  altri 
compagni  Gino  Quilici,  solo,  stava  appunto  finen- 
do di"  ordinare  il  suo  cantuccio.  Il  letto  era  già 
pronto  col  traversino  nascosto  fra  il  pagliericcio 
ripiegato  in  duo  e  sul  pagliericcio  i  lenzuoli  pie- 
gati in  quattro  e .  su  ancora  la  coperta  piegata  in 
quattro  ;  la  cassetta  sotto  il  letto  ;  a  capo  del  letto, 
fissato  al  muro  con  un  chiodo,  il  cartellino  re- 
golamentare :  Gino  Quilici,  sergente,  matricola  i 
7140.  Ora,  a  forza  di  coltello  lisciava  ed  appuntiva 
certe  scheggio  di  legno  rubate  ai  cucinieri  giù 
nel  cortile  per  farne  pioli  da  incastrar  nel  muro 
tra  sasso  e  sa^o  :  dovevan  servire  ad  appenderci 
il  tascapane  e  il  berretto. 

Come  provò  a  ficcar  un  piolo  nell'interstizio 
prescelto,  sbucò  fuori  uno  scorpionaccio  furibondo^ 
che  si  diede  ad  agitar  le  tanaglie  e  la  coda  for- 
cuta. Gino  Quilici  guardava  sospettoso  e  desolato 
ora  la  bestiolaccia  irata,  ora  i  buchi  della  parete, 
quando  entrò  Vito  Salvadori  annunciando  trion- 
falmente : 

—  Ho  trovato  ! 
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Il  Quilici  gli  smorzò  subito  Festusiasmo  in- 
dicando con  voce  lugubre  : 

—  Guarda. 

Vito  Salvadori  guardò,  stette  un  poco  silenzioso, 
scrutò  le  pareti  specialmente  intorno  al  suo  letto, 
guardò  ancóra  lo  scorpione,  poi  consolò  se  stesso 
e  l'amico. 

—  Ohe  vuoi  farci  ?  Staremo  sempre  meglio 
che  lassù. 

Lassù  era,  in  un'alta  valle  del  Trentino,  una 
baracca  sgangherata  attraverso  le  scommettiture 
dalla  quale  entrava  d'inverno  la  neve  ed  ora,  no- 
nostante la  primavera  avanzata,  il  fiato  freddo 
della  montagna  che  intirizziva.  A  Vittorio  Veneto 
invece  il  maggio  era  caldo  e  profumato. 

Mentre  il  compagno  uccideva  lo  scorpione  e, 
raccoltone  il  cadavere  tra  due  pioli,  lo  buttava 
dalla  finestra,  il  Salvadori  tornò  a  dire  : 

-—  Sai  ?  Ho  trovato. 

~  Che  cosa  ? 

—  La  stanza. 

Un  anziano  bocciato  ed  aggregato  al  nuovo 
corso  aveva  sùbito  avvertito  i  compagni  che  po- 
tevano affittarsi  una  camera  in  paese  per  tenervi 
le  proprie  cose  e  ripulirsi  con  agio  e  studiar  in 
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pace:  nelle  camerate,  con  tanto  andirivieni  di 
gente  e  tanti  gusti  disparati,  non  c'era  modo  di 
aver  quiete  ;  non  era  facile  trovarne  una  comoda, 
vicina,  tranquilla  ;  tutti  cercavano;  le  meglio  erano 
già  occupate  ;  ed  aveva  concluso  : 

—  Vi  avrei  potuto  cedere  la  mia,  se...  Ma  ne 
ho  ancor  bisogno  io. 

Ora  Vito  Salvadori  annunciava  d'aver  saputo 
trovare  V  introvabile. 

—  Si?  —  fece  il  Quilici  un  poco  incredulo.  — 
Dove  ?  Come  ?  Ci  possiamo  andar  subito  ? 

—  Piano.  Trovata  è  trovata.  Vicinissima  ;  a 
pian  terreno.  Molta  luce.  Ci  lavoran  delle  sarte... 

—  Ottima  cosa  —  l'interruppe  giocondamente 
l'amico  —  ottima  cosa  per  lo  studio  pacifico  e  le 
abluzioni  intime. 

—  Idiota!  Le  fanciulle,  purtroppo,  sgombre- 
ranno e  si  ritireranno  a  cucire  negli  appartamen- 
ti superiori. 

—  E  si  scomoderanno  proprio  per  te? 

—  Proprio  !  Sono  andato  li  per  farmi  attaccar 
il  distintivo  al  colletto.  La  camera  mi  parve 
convenirci.  La  padroncina  mi  raccontò  che  ha 
un  fratello  combattente  sul  Carso  nel  249  fanteria. 
Allora  io  le    dissi  che   mi  cedesse    la  stanza   ed 
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avrei  raccomandato  il  guerriero  a  mio  fratello^ 
capitano  appunto  in  quel  reggimento. 

—  Tuo  fratello?  Ma  se  non  ne  hai,  fratelli  ! 

—  Questo  è  il  bellissimo.  Il  contratto  è  fatto. 
Non  manca  che  la  tua  approvazione  e  la  ratifica 
della  sarta  madre  che  non  ho  ancor  vista. 

—  Ho  capito  —  riassunse  melanconico  il  Qui- 
lici,  appendendo  il  tascapane  al  piolo  finalmente 
assicurato.  —  Non  hai  trovato  nulla. 

Ma  Vito  Salvadori  protestò: 

—  Sei  scettico.  Vieni  e  vedrai.  Appunto  dob- 
biamo uscire  perchè  oggi  qui  non  ci  largiscono 
ancora  il  pasto  ed  abbiamo  due  ore  di  regolare 
libertà  per  andare  a  sfamarci. 

—  Bella,  vero? 

—  Molto  bella  —  fece  Gino  Quilici. 

Ma  la  lode  non  andava  alla  camera  che  l'ami- 
co gli  stava  mostrando  e  magnificando,  si  era  di- 
retta ad  una  delle  cucitrici,  alla  sola,  anzi,  che 
ne  fosse  degna  :  che  né  la  padroncina  del  labo- 
ratorio —  una  brunetta  magrissima  dal  volto 
triangolare  e  dagli  occhi  sbarrati  —  né  l'aiutante 
minore  •—  una  cosuccia  tanto  alta,  con  un  gran  ciuffo 
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di  capelli  neri  sulla  fronte,  due  occhietti  pungenti 
^d  un  nasino  appallottolato  —  potevan  destare 
ammirazione.  Era  invece  la  terza  una  bellissima 
fanciulla.  Sedeva  presso  la  finestra,  contro  il 
sole,  tutta  intenta  a  cucire  una  gonna  giallochiara 
cosparsa  di  fiorellini  di  rosa.  Parevano  i  suoi 
capelli  oro  fino  e  si  arricciavano  minutamente 
sulla  nuca  e  sulle  tempie.  Il  volto  di ,  perfetto 
ovale  aveva  riflessi  e  trasparenze  di  pallida  ambra, 
solo  arrossandosi  al  sommo  delle  gote  dove  giun- 
geva l'ombra  delle  lunghe  ciglia  chine  sul  lavoro. 
Il  collo  purissimo  scendeva  e  si  perdeva  nella 
discreta  apertura  del  grembiulone  bianco,  sotto 
il  quale  disegnavasi  un  busto  di  giovinetta  schiet- 
to e  sodo. 

—  Molto,  molto  bella  —  ripetè  il  Quilici.  E 
cogliendo  l'intenzione,  forse,  che  era  nella  voce 
0  forse  punta  dallo  sguardo  insistente,  la  fan- 
ciulla levò  il  capo  e  guardò  il  giovine  rivelando 
due  grandi  occhi  castani  dolcissimi.  Il  giovine  le 
sorrise. 

Vito  Salvador!  intanto  continuava  : 

—  Vedi  :  qui  c'è  uno  specchio  ;  lo  lasceremo. 
Qui,  un  armadio  a  muro;  comodissimo.  Su  quel 
sofà,  mentre  tu  studierai,  io  dormirò. 
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Le  ragazze  risero. 

—  E  dica^  signorina  :  ha  parlato  colla  mamma? 

Allora  fu  una  catastrofe.  La  padroncìna  si  con- 
fuse, avvili,  balbettò,  disse  che  la  mamma...  disse 
che  il  babbo...,  finì  per  chiamar  la  madre  che 
accorse  acciabattando  e  si  diffuse  in  un  diluvio 
di  parole  naseggiate  dalle  quali,  pur  con  difficoltà, 
si  capi  che  la  stanza  non  poteva  essere  sgom- 
brata. 

Il  Quilici  guardava  l'amico  maliziosamente  con 
l'aria  di  rinfacciargli  :  —  Non  te  l'avevo  detto  io 
che  non  avevi  saputo  trovare  un  bel  nulla  ?  —  E 
il  Salvadori  si  stizzi  e  usci  di  furia. 

La  povera  donna  allora  se  la  prese  con  la  fi- 
gliuola che  aveva  cosi  leggermente  promessa  la 
camera.  Chissà,  ora,  che  cosa  scriverebbe  quel 
signore  al  fratello  capitano  !  La  poveraccia  era 
disperata,  la  figliuola  spaurita  del  male  fatto 
involontariamente  a  suo  fratello.  Crino  Quilici 
intervenne  a  ridonar  un  poco  di  calma.  Come 
era  bionda  e  bella  la  cucitrice  ! 

—  Non  si  inquieti,  signora.  Il  mio  amico  non 
h  cattivo.  Si  calmerà.  Gli  parlerò  io.  Vedrà,  non 
Farà  del  male  a  suo  figlio...  Troverò  il  modo... 

E  rimasero  d'accordo  che  sarebbero  ricorsi  a 

12 
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lei  per  il  bucato  e  per  quant'altro  potessero  aver 
di  bisogno. 

—  Pur  che  quel  signore  non  sia  in  collera. 

—  Stia  sicura...  Vedrà...  Le  farò  far  la  pace, 
non  dubiti...  A  rivederci  presto,  cara  signora. 

Stese  la  mano  alla  vecchia,  poi  alla  padroncina, 
poi  alla  giovinetta  bionda.  E  la  stretta  per  que- 
st'ultima fu  più  forte  e  più  lunga.  Voleva  dire  : 

' —  Come  sei  bella!  Come  sei  bella! 


* 


Fuori  il  sole  di  luglio  dardeggiava  la  via  de- 
serta. Mariuccia,  seduta  al  suo  solito  posto,  cuciva. 
Le  cortine  di  tela  grezza  calate  alla  finestra  ed 
alla  porta  facevano  nella  stanza  una  fresca  pe- 
nombra. 

Per  le  tende  della  porta  scostate  irruppe  il 
riverbero  della  strada.  La  fanciulla  alzò  il  capo. 
Entrò  Gino  Quilici. 

—  Sola  ? 

Era  tutto  accaldato  ;  aveva  sotto  il  braccio  un 
involto.  Sedette.  La  fanciulla  gli  sorrise. 

—  Come  suda! 

—  Ho  corso.  Il  tenente  si  ostinava  a  passeggiar 
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su  e  giù  dinanzi  al  portone.  Ho  profittato  di  un 
momento  che  voltava  le  spalle  e  sono  scappato. 
Che  corsa  !  Volevo  portar  questo  involto. 
Più  piano. 

—  Volevo  vederti. 

Stette  un  poco  ansimando  per  la  corsa  fatta* 

—  Che  caldo  !  Che  sete  !  Mariuccia,  mi  dai  una 
goccia  d'  acqua  ? 

La  giovinetta  ebbe  un  moto  come  per  alzarsi  ; 
poi  si  trattenne,  ripiegò  il  capo  sul  lavoro  e  pregò 
a  mezza  voce  : 

—  Signor  Gino,  guardi,  là,  sulla  tavola  c'è  il 
bicchiere  e  fuori  appena  in  cortile  troverà  la  fon- 
tana. Io  —  la  voce  era  anche  più  sommessa  —  non 
posso  muovermi  :  il  lavoro  urge. 

—  Sempre  cosi!  —  brontolò  il  giovine  imper- 
inalito,  alzandosi  e  andando  alla  tavola.  —  Per 
pae  non  ci  si  può  scomodare  un  istante.  Il  lavoro  l 
Il  lavoro  !  Preme  sempre  il  lavoro  in  questo  bene- 
detto paese  !  E  poi,  sempre  :  —  Signor  Gino... 

Usci.  La  fanciulla  sospirò  profondamente.  Il 
sospiro  le  si  ruppe  a  mezzo.  Gino  Quilici  rientrò 
B  sedette. 

—  Perchè  sei  cosi  cattiva,  Mariuccia,  con  me  ? 

—  Io  ?  Cattiva  ?  —  E  Mariuccia  levò  gli  occhi 
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come  per  rimproverare,  i  dolci  occhi  castagni  che 
si  riempirono  di  pianto.  Due  lagrime  sgorgarono 
rigando  le  gote.  Che  pena  !  che  pena  ! 

Crino  fu  subito  pentito.  Le  si  appressò,  le  prese 
una  mano.  La  fanciulla  gli  abbandonò  la  mano 
mentre  portava  Faltra  agli  occhi.  Piangeva. 

—  Mariuccia,  perchè  ?  Piangi  ?  Perchè  piangi  ? 
Ti  ho  detto  che  sei  cattiva  ?  Ma  un  poco  sei  cat- 
tiva con  me.  Io  ti  voglio  tanto  bene  e  tu  non  mi 
badi. 

La  fanciulla  singhiozzava  sommessamente. 

—  No?  Mi  vuoi  bene? 

Stringeva,  la  piccola  manina.  Che  bene  !  E  che 
pena  ! 

—  Mi  vuoi  bene  ?  Si  ?  E  allora  perchè  non  vuoi 
essere  buona  con  me  ?  Sèmpre  il  tuo  lavoro  ;  non 
lo  lasci  mai  ;  né  giorno  né  sera.  Quante  volte  ti  ho 
pregata  di  concedermi  una  mezz'ora,  la  sera!  E 
tu,  mai.  Perchè?  Il  lavoro...  la  mamma...  la  gen- 
te... Scuse  !  Chi  sa  con  chi  vai,  la  sera  ! 

~  Gino! 

—  Sono  geloso,  sai,  geloso.  L'altra  sera,  dopo 
il  silenzio,  scappai  dall'accampamento  per  venir 
a  spiare  intorno  alla  tua  casa  se  ti  vedessi  con 
qualcuno.  C'era  la  tua   finestra    illuminata.  Ho 


-  181  — 

chiamato  :  —  Mariuccia  !  Mariuccia  !  —  Non  hai 
sentito.  Veniva  gente.  Mi  dovetti  allontanare. 
Vieni,  Mariuccia,  una  sera,  una  sera  sola,  solo  per 
una  mezz'ora,  per  cinque  minuti  ch'io  possa  dirti 
tutto  il  bene  che  ti  voglio.  Mariuccia... 

Le  era  vicino.  La  circondò  colle  braccia,  se  la 
tirò  sul  petto.  La  fanciulla  chiuse  gli  occhi,  si 
abbandonò  tremando. 

—  Mariuccia  mia! 

—  Gino! 

Per  le  scale  la  padrona  scendeva  acciabattando. 
I  giovani  sciolsero  l'abbraccio;  la  fanciulla  si  ri- 
mise al  lavoro;  egli  prese  il  suo  involto  come 
arrivasse  allora  allora.  E  sottovoce  supplicò. 

—  Mariuccia,  stasera...  alla  porta  di  casa  tua..» 
T'aspetto. 

E  Mariuccia  in  un  soffio,  dolorosamente,  men- 
tre la  padrona  apriva  l'uscio: 

—  Non  posso,  Crino,  non  posso. 

Amare  ed  essere  amata.   Che  pena,  che  penai 

* 

-—  Attenti  ! 

Facendosi  per  ischerzo  precedere  dal  comanda 
tonante,  Gino  Quilici  entrò  nella  stanzetta  dove 
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le  tre  donne  lavoravano.   Aveva  l'aria   un   pocoi 
stanca,  ma  lieta. 

—  Ho  finito. 

—  E  andata  bene  ?  —  interrogò  la  padroncina. 

—  Molto,  molto  bene. 

—  Bravo! 

—  Bravo! 

Anche  Mariuccia  guardandolo  con  gli  occhi 
sfavillanti  disse  —  Bravo  !  —  Poi  si  raccolse  come 
sotto  una  improvvisa  oppressione. 

Gino  raccontava. 

—  È  andata  benone.  Mi  ha  interrogato  il  gene- 
rale stesso  venuto  per  assistere  agli  esami.  Proprio 
bene.  Ho  finito  di  far  lo  studente.  Sono  ufficiale  : 
il  signor  sottotenente  Gino  Quilici.  Ancora  un  paio 
di  giorni  qui;  poi,  a  casa  ;  poi...  —  e  la  voce  si  fece 
più  calma,  quasi  grave  :  traversava  l'anima  una 
visione  di  fatica  e  di  battaglia  —  poi  chi  sa  dove  ? 

—  Non  sa  dove  andrà?  —  domandò  la  pa- 
droncina. 

—  E  chi  ne  sa  nulla  ?  Andremo  dove  ci  man- 
deranno. E  inutile  sperare  o  desiderare.  Il  destino 
è  il  destino.  D'altra  parte  siamo  giovini  ;  l'ignoto 
ha  il  suo  fascino... 

—  Ma  la  guerra? 
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—  La  guerra  è  la  guerra. 

La  piccola  operaia  levò  il  nasino  appallotto- 
lato e  volle  dir  la  sua. 

—  Le  rincresce  di  lasciar  Vittorio? 

—  Tanto  !  —  fece  pronto  e  schietto  il  giovine. 
—  Tanto  !  Ci  stavo  bene.  E  un  paese  quieto, 
ospitale.  Le  sue  colline  sono  verdi  ;  i  suoi  viali, 
ombrosi.  Amavo  le  viuzze  un  po'  solitarie,  coll'erba 
che  cresce  tra  le  pietre,  un  canale  che  scorre  sur 
un  lato  e  i  palazzi  dalle  mura  lebbrate  di  sal- 
nitro e  di  muffa.  Sono  palazzi  un  po'  grigi,  un 
po'  accigliati  ;  ma  recano  scolpite  nell'arco  delle 
finestre  corone  leggère  intrecciate  di  foglie  e  di 
fiori. 

Il  giovane  parlava,  ora,  per  sé  e  gli  dettava 
dentro  un'anticipata  nostalgia. 

—  E  le  ville  !...  Una  mi  piaceva  sopra  tutte  : 
una  villa  settecentesca,  dal  giardino  folto  di  mor- 
telle riquadrate  e  dai  portici  rivestiti  di  glicine 
in  fiore.  E  poi... 

Gruardò  Mariuccia  che  senza  guardarlo  ascol- 
tava ;  ricordò  il  loro  convegno  —  l'unico!  dopo 
lunghe  preghiere  !  —  di  due  settimane  innanzi. 
Sera  tarda  ;  in  cielo  tante  stelle,  lei  aspettava 
sulla  porta  di  casa;  poche  parole  balbettate,  un 
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abbraccio  folle,  un  bacio  senza  fine  ;  quasi  sùbito 
ella  aveva  voluto  che  se  ne  andasse  ;  l'aveva  guar- 
dato  allontanare,  scomparire. 

—  Oh,  tornerò  a  Vittorio  !  Tornerò  tutte  le 
votte  che  potrò  !  Tornerò  presto  ! 

Ma  il  piccolo  cuore  della  fanciulla  diceva  : 

—  Non  tornerai,  non  tornerai  !  Io  lo  so  che 
non  tornerai.  Non  tornare,  amor  mio,  non  tor- 
nare !  Ti  amo  tanto.  Non  tornare  ! 

E  la  bocca  domandò  piano  : 

—  Quando  partirà,  signor  Gino  ? 

—  Fra  due  giorni  o  tre,  signorina. 

Ed  il  piccolo  cuore  sospirò  in  un  palpito  di 
gioia  e  di  angoscia  senza  nome  : 

—  Ancora  due  giorni  ! 

Gino  era  venuto  per  accomiatarsi.  La  padrona 
era  scesa  in  fretta  —  quante  faccende  su  in  casa? 
—  aveva  fatto  un  mondo  di  augùri  ed  era  risalita. 
La  padroncina  se  ne  era  dovuta  andare,  anch'essa 
dopo  molti  augùri,  per  la  prova  di  un  abito,  se- 
guita dalla  piccola  aiutante  che  portava  l'involto 
grosso  nella  tela  di  turchina.  Era  rimasto  solo 
con  Mariuccia.  Mariuccia,  seduta  al  solito  posto^ 
aveva  il  gomito  appoggiato   sul   tavolinetto,    la 
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guancia  nella  palma  e  guardava  nel  vuoto  respi- 
rando forte.  Il  lavoro  le  giaceva  sulle  ginocchia. 
Gino,  li  accanto,  taceva.  Gruardava  ora  gli  spe- 
roni lucidissimi  sulle  scarpe  lucide,  ora  le  stel- 
lette d'argento  delle  maniche,  ora  il  fregio  del 
berretto.  Taceva  ed  aveva  il  cuore  grosso.  E  di 
tratto  in  tratto  anche,  sollevando  il  braccio,  guar- 
dava l'orologio  al  polso.  I  minuti  passavano  ve- 
loci e  interminabili. 

Si  scosse  finalmente.  La  voce  era  malsicura. 

—  Mariuccia,  devo  andare...  Addio,  Mariuccia... 
A  rivederci... 

E  le  tese  la  mano  e  prese  la  piccola  mano 
che  si  oflPriva  tremando.  La  piccola  mano  lo  trasse 
vicino. 

Mariuccia  lo  guardava  con  occhi  smarriti. 

—  Gino    —  balbettarono  le  labbra  sbiancate. 

—  Mariuccia...  Mariuccia  mia...  Tornerò,  sai, 
tornerò...  perchè  ti  voglio  bene...  perchè  ti  voglio 
tanto  bene. 

Ma  mentre  le  labbra  ricambiavano  lugamente 
un  bacio,  il  piccolo  cuore  diceva  : 

—  Non  tornerai.  Io  lo  so  che  non  tornerai.  Non 
tornare,  amor  mio,  non  tornare  !  Ti  amo  tanto.  Non 
tornare  ! 
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Con  uno  strappo  doloroso  il  giovane  si  stacci 
dalla  fanciulla,  usci,  si  allontanò  rapido,  senz; 
voltarsi. 

E  Mariuccia  stette  ismemorata  singhiozzando 
un  pianto  senza  lagrime. 

Che  pena!  che  pena!  Tre  mesi  di  amore  e  d^ 
angoscia.  Povero  amore  se  egli  se  ne  fosse  ac- 
corto, se  qualcuno  avesse  detto  !  Ma  ora  egli  se 
ne  andava  senza  sapere.  Se  ne  era  andato  per  sem- 
pre e  tutto  era  finito.  Finita  l'angoscia.  Ma  restava^ 
l'amore  fatto  di  ricordo  dolce  e  doloroso  che 
avrebbe  colmato  di  sé  tutta  la  vita. 

Sette  ore  scoccarono  nel  tramonto  d'oro.  La 
fanciulla  si  alzò,  piegò  il  lavoro,  lo  depose  sulla 
tavola.  Chiamò  la  padrona,  avverti  : 

—  Me  ne  vado. 

Poi  si  fece  alla  soglia  ed  uscì  nella  strada  pò 
pelosa  e  si  avviò  —  che  cosa  importava  ora? 
strascicando  la  sua  povera  gamba  sciancata. 


LA  DOLCE  BOCCA. 


Tra  pioggia  e  pioggia  una  giornata  di  sole. 
Alla  stazione  di  Montebelluna  treni  arrivavano, 
treni  partivano  ;  riversavano  sulle  banchine  uomi- 
ni e  batterie,  si  stipavano  di  batterie  e  di  uomini 
fino  all'impossibile.  Tumulto  di  gesti  e  di  voci. 
Due  capitani  dello  Stato  Maggiore  si  affannava- 
no :  urlavano  ai  capitreno  —  Partire  !  Partire  ! 
Caricare  e  partire!  —  urlavano  ai  comandanti 
le  batterie  e  le  compagnie  —  Sgombrare  !  Sgom- 
brare! 

Un  treno  della  Sanità  era  sulle  mosse.  Carlo 
Savena  scarabocchiò  di  gran  furia  alcune  pa- 
role sur  una  cartolina,  corse  lungo  il  convoglio, 
vide  un  soldato  che  stava  per  montare. 

— ■  Tu,  senti! 

—  Comandi,  signor  tenente. 

—  Sei  del  treno  ? 

—  Signor  si. 


-  190  — 

—  Partite  ? 

—  Signor  si. 

—  Dove  andate? 

—  Non  so.  Ma  son  feriti  gravi.  In  giù.  Mila- ì 
no...  Bologna... 

—  Fammi  un  piacere.  A  Milano,  a  Bologna, 
dove  potrai,  impostami  questa  cartolina.  E'  per 
mia  madre.  Non  scrivo  da  dieci  giorni.  Con  questa 
baraonda  chi  sa  quando  potrò  scrivere  ancóra. 
Che  almeno  mi  sappia  vivo. 

Il  soldato  aveva  già  preso  e  riposto  la  carto- 
lina nel  portafogli,  dentro  la  giubba. 

—  Non  dubiti,  signor  tenente.  Ho  mia  madre 
anch'  io...  —  Voleva  continuare:  che  mi  attende  ed 
è  in  pena  e  prega  per  me.  Ma  sopraggiungeva  uno 
dei  capitani  di  Stato  Maggiore  urlando. 

—  Partire  !  Partire  ! 

Carlo  Savena  si  raccomandò  ancóra  con  uno 
sguardo  al  soldato  che  con  uno  sguardo  rassicurò 
—  Non  dubiti  !  —  e  ritornò  alla  piccola  spianata 
bassa  tra  l'argine  della  stazione  e  la  strada,  dove 
si  erano  raccolti  gli  uomini  della  sua  batteria. 

Fausto  Bersan,  il  sottocomandante,  lo  aspet- 
tava. 

—  Hai  potuto  ? 
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—  Sì.  C'era  un  treno  della  Sanità  in  partenza, 

—  Faccio  ancora  in  tempo?  Vorrei  mandar 
[na  parola  a  mia  moglie.  0  a  mio  padre.  Per 
aper  qualche  cosa. 

Povero  Bersan!  Da  dieci  giorni  viveva  in 
lartirio.  Aveva  la  famiglia  —  padre,  madre,  so- 
3lle,  e  la  moglie  coi  due  bimbi  piccoli  —  a  Ve- 
ezia  :  ed  eran  giunte,  tra  le  molte  notizie  del 
pvescio  generale,  voci  di  sgombero,  di  assedio, 
i  bombardamenti.  Sfatto  era  da  quei  giorni  di 
itica  e  di  ansia.  Povero  Cirillino  !  —  come  lo 
liamavano  lassù  al  gruppo  per  la  sua  personcina 
issa,  la  sua  anima  giovine  e  la  gaia  irrequietezza 
i  veneziano. 

—  Vai,  vai.  0  l'uno  o  l'altro  trovi.  Dimmi  se- 
mente che  cosa  c'è  da  fare. 

—  Ecco.  Marcolini  e  Suppi  sono  andati  con 
1  camion  a  cercar  il  maggiore  e  riconoscer  le 
)sizioni.  Biasetti  è  in  giro  per  il  rancio  e  trovar 
i  luogo  dove  riunir  la  batteria  fin  che  non  si  ri- 
Tte.  Qui  bisogna  far  l'appello  e  veder  se  occorre 
laiche  cosa.  Poi,  lasciarli  riposare.  Torno  sùbito. 

Scappò;  e  Savena  si  diresse  verso  gli  uomini 
e  stavano  ordinandosi.  Al  comando  del  sergente 
.ggiore  scattarono  sull'attenti. 
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—  Riposo!  —  ordinò  Savena. 

—  Riposo  !  — ■  ripetè  il  sergente. 

I  corpi  si  rilasciarono  e  s' incurvarono. 

—  Li  ha  già  contati? 

—  Signor  no. 

—  Be',  facciamo  l'appello.  Ha  il  ruolino  ? 

—  Signor  si. 

—  Cominci. 

II  sergente  cominciò  a  chiamare.  Rispondevano 
tutti.  Quelli  che  mancavano  erano  comandati  alla 
guardia  dei  pezzi,  alla  guardia  del  campo,  co] 
tenente  alla  ricerca  del  rancio.  Ma  c'eran  tutti 
Voci  stanche,  voci  roche.  Savena  li  guardava  a  une 
a  uno.  Poveri  ragazzi  !  Sfiniti,  fangosi,  stracciati 
volti  e  occhi  di  febbricitanti.  Che  giorni  !  che 
giorni  !  —  Pronti  ?  Forza  !  —  Gli  pareva  ancorai 
di  comandare  i  traini  giù  per  le  montagne  nevate 
fra  la  tormenta,  e  di  veder  puntarsi  le  gambe 
inarcarsi  i  corpi,  tendersi  le  braccia  nello  sforz( 
di  strappar  il  cannone  dal  mucchio  di  neve  dov( 
si  è  incastrato.  —  Pronti  ?  Forza  !  —  Ecco,  i 
cannone  si  muove,  la  slitta  ricomincia  a  scivolare! 
giù  di  corsa  ;  ancóra  inciampi,  ancora  sforzi.  B 
giunti  al  fondo  valle,  dove  altri  ufficiali  ed  altis  '^ 
uomini  ricompongono  i  pezzi,  su  ancóra,  quattro 
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—  193  ^ 

cinque  ore  di  cammino  tra  la  neve  e  il  vento  per 
ridiscender  sùbito  con  nuovo  traino.  Giorno  e  notte, 
giorno  e  notte,  giorno  e  notte.  Si  mangia  un  tozzo 
di  galletta  e  si  beve  un  sorso  di  acqua  diaccia  ;  si 
dorme  a  cinque,  a  dieci  minuti  per  volta  sulla 
neve.  —  Pronti  ?  Forza!  —  Tutti  i  pezzi  sono  giù. 
Addio,  cime  di  Lavaredo  !  Abbandonate  le  posi- 
zioni, distrutte  le  baracche.  Quanto  lavoro  !  Quanta 
pena  !  Gli  austriaci  avanzano.  Il  vento  porta  un 
crepitar  di  mitraglia.  Avanzino  pure:  non  tro- 
veranno nulla.  Anche  il  villaggio  di  legno,  in 
fondo  valle,  brucia  nella  sera  che  scende.  Al 
baglior  dell'incendio  gli  ultimi  uomini  si  allon- 
tanano. Tragica  notte  di  disordine,  di  tumulto, 
di  angoscia  :  carri,  camions,  cavalli,  biciclette, 
muli,  soldati  di  tutte  le  armi,  di  tutti  i  gradi; 
ognuno  procede  come  può,    per  conto  suo. 

Savena  e  Bersan  fanno  la  strada  insieme.  Qua- 
ranta chilometri  dopo  tutta  Tenorme  fatica  dei 
traini!  Si  incoraggiano  a  vicenda;  riposano  qua 
e  là  buttandosi  a  terra  sul  margine  della  strada  ; 
sbranano,  camminando  nel  buio,  un  pezzo  di  carne 
avuto  per  denaro  e  per  carità  da  alcuni  soldati 
in  una  casupola.  A  Calalzo,  la  meta,  attendono 
l'alba  in  un  grande  stanzone  deserto,  sdraiati  sul 

13 
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nudo  pavimento,  sotto  un  pianoforte  a  coda  :  il- 
lusione che  ristrumento,  facendo  tetto,  li  ripari 
dal  gelo.  E  poi  il  carico  della  batteria  sul  treno. 
Si  parte  a  sera  buia.  La  stazione  è  ingombra  di  , 
carriaggi.    Fuochi   rossastri    qua  e  là  e  intorno  j 
uomini   buttati   nel   fango.    Silenzio.   Una    voce^ 
avvinazzata  intona  una  canzone;  ma  tace  sùbito., 
Fischio  acuto  di   vaporiera  lacera    l'aria.  Si    va. 
Corse  a  precipizio   in  treno   mal   rattenuto    da 
freni  logori.  Gli  ufficiali  son  chiusi  in  un  carroz- 
zone per  bestiame;   i  soldati  intirizziscono   am- 
mucchiati sui  carri  scoperti,  tra  le  ruote  e  sugli i 
affusti  dei  pezzi.  Ed  eccoli  li,  ora  ;  tutti  ;  sfatti,, 
ma  tutti.  Poveri   figlioli!    Vien  da   piangere   di 
pietà  e  d'amore  a  vederli  così  infangati  e  laceri^ 
e  sfiniti,  e  pensando  ai  miracoli  di  rassegnazione 
e  di  sacrificio  compiuti.  Bisognava.  Poche  parole 
sono  state  loro  dette  fra  un  traino  e  l'altro  ;  ma 
hanno  capito  la  sciagura  e  la  necessità.  Bisognava 
ancora.  Nessuno  si  è  sbandato  nelle  notti  buie  e 
tragiche.  Ci  son  tutti.  E  son  pronti. 

L'appello  è  finito.  Il  sergente  comunica. 

—  Non  manca  nessuno. 

—  Sta  bène. 
Savena   gira   uno   sguardo    intorno.   Vorrebbe»^ 
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)arlare.  Vorrebbe  dir  poche  parole.  Dire  :  —  Ra- 
dazzi, abbiamo  patito  molto  e  ci  sarà  dell'altro, 
dovremo  faticare  ancora  :  faticheremo.  Ci  saranno 
i^ltri  sacrifici  :  li  faremo,  Voi  non  avete  forse  tutti 
ìhiara  coscienza  di  quest'ora  terribile;  ma  intuite  ; 
i  per  questo  non  vi  lagnate  e  compite  con  eroica 
lemplioità  il  vostro  dovere  che  è  duro.  E  non 
lisperate  perchè  sapete,  perchè  sentite  che  l'Italia 
ion  è  vinta,  che  ritorneremo  lassù  e  laggiù,  anz  i 
mdremo  più  oltre,  fino  alla  meta,  fino  all'ultima 
neta.  Soltanto,  bisogna  volere.  E  vorremo.  —  Ma 
lon  parla  ;  tace  ;  guarda  i  suoi  ragazzi  stracciati 
j  fangosi  e  capisce  che  è  superfluo.  Dice  invece  : 

—  Se  qualcuno  vuol  mettersi  a  rapporto  si  fac- 
3Ìa  avanti  sùbito.  —  Aggiunge  con  tono  un  po'  bru- 
sco. —  Cose  ragionevoli,  s'intende.  Non  venirmi  a 
3hieder  calze  e  scarpe.  Avanti. 

Tre  soldati  escono  dalle  file. 

—  Tu,  Zanino  ? 

—  Signor  tenente,  —  spiega  timido  l'interpel- 
lato —  vorrei  marcar  visita. 

—  Marcar  visita  ?  Ora  ?  Perchè  ? 

—  Signor  tenente,  mentre  facevamo  i  traini 
nella  neve  i  piedi  mi  facevano  male.  Non  le  ho 
parlato   perchè    lei   aveva  detto    che  bisognava 
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andar  avanti  e  tirar  giù  i  caiinoni  ad  ogni  costo  ! 
Sono  andato  avanti.  Mi  facevan  molto  male.  Po  I 
non  li  ho  sentiti  più.  Adesso  fanno  ancor  malej 
Savena  ricordava  di  aver  visto  il  soldato  zop  i 
picar  forte.  Si  rivolge  agli  altri  due. 

—  Voi? 

—  Anche  noi,  signor  tenente.  Così.  Come  lui 

—  Fate  vedere.  Sedetevi  là.  —  Fa  cenno  ac 
alcuni  soldati.  —  Aiutate. 

I  tre  seggono  e  coll'aiuto  dei  compagni  si 
tolgono  fasce,  scarpe,  calze.  I  piedi  appaiono 
piagati,  tumefatti,  neri.  I  tre  dolorosi  hanno  gì: 
occhi  fissi  sul  loro  ufficiale.  Savena  li  guarda  e 
ricorda.  Muovendo  il  primo  traino  egli  avevg 
avvertito: 

—  Ragazzi,  bisogna  —  capite  ?  —  bisogna  I 
portar  giù  tutto,  tutto,  tutto,  ad  ogui  costo.  E! 
presto.  Siamo  intesi  ?  Niente  storie,  dunque.  Pron- 
ti? Forza! 

E  i  tre  soldati  hanno  taciuto. 

—  Sergente,  si  occupi  sùbito  per  farli  rico- 
verare. Prepari  le  basse.  Li  faccia  portare.  Corag- 
gio, ragazzi,  non  è  niente.  Passa  presto. 

Ma  volge  bruscamente  le  spalle  perchè  sentei 
il  cuore  grosso  e  gli  occhi  lucidi.  Si  fa  al  margine?^ 
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ella  strada.  Vi  è,  li  accanto,  un  cortiletto  recinto. 
In  ufficiale  e  due  carabinieri  ne  custodiscono  Fin- 
:resso.  Dentro,  soldati  di  tutte  le  armi,  di  tutte 
e  età,  laceri,  fangosi,  smunti,  avviliti.  Gli  sban- 
cati: un  branco  pietoso. 


Più  tardi  ricominciò  a  piovere  fìtto  e  freddo 
Jè  smise  più.  Domini  e  cannoni,  raggruppati  in 
ma  breve  spianata  lungo  una  strada,  attendevano 
a  guida  e  le  trattrici  per  andare  ad  occupar  le 
)Osizioni.  Attesero  tutto  quel  giorno  e  la  notte 
)d  il  giorno  seguente.  Per  riparo,  qualche  telo  da 
&enda  e  qualche  tettoia  vicina. 

Il  comandante  la  batteria  e  il  suo  compagno 
iornarono  il  secondo  giorno  a  sera  tarda.  Sco- 
dato a  fatica  il  comando  gruppo  ;  riconosciute  le 
posizioni  ;  a  momenti  sarebbero  giunte  le  trat- 
trici; avrebber  condotto  la  prima  sezione  fino  a 
qualche  chilometro  dalla  meta  ;  il  resto  del  traino, 
in  forte  salita,  si  sarebbe  fatto  a  braccia  :  le  trat- 
trici dovevan  ridiscender  sùbito  a  prender  l'altra 
sezione. 

—  Savena! 

—  Eccomi. 
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—  Tu  vieni  con  noi.  Bersan  e  Biasetti  restano 
con  venti  uomini.  Tutti   gli   altri   vengono   su 
occorrono  per  il  traino. 

-—  Va  bene. 

Fragore  ed  ansimo  nel  buio  :  le  trattrici.  Mentri 
queste  voltavano,  accostavano  e  si  cominciava  ac 
agganciar  e  legare  i  pezzi,  Biasetti  si  avvicinc 
a  Savena. 

~  Vai? 

—  Si. 

—  E  mangiare?  E  quasi  pronto. 
Tutto  il  giorno  il  buon  Biasetti  era  stato  iq 

faccende  per  preparare  ai  compagni  un  po'  di  cena 
calda.  Romano  e,  prima  di  esser  tenente  d'artiglie- 
ria, pittore,  egli  aveva  cuor  generoso  e  festevoL 
anima.  Nel  disagio  più  aspro  e  nelle  ore  più  buie! 
la  sua  arguzia  romanesca,^pronta  e  cordiale,  alle-i 
viava  la  fatica  e  riconduceva  il  sorriso  ai  compa- 
gni. Aveva,  quel  giorno,  il  bravo  figliolo  promesso 
per  la  sera  «  li  spaghetti  alla  matriciana  »  ;  gli 
era  riuscito  di  trovare,  pur  nel  paese  in  iscompiglio, 
tutti  gl'ingredienti  necessari.  Solo  aveva  fatto 
tardi  perchè  nell'osteriuccia;  scovata  anche  quella 
da  lui,  era  bisognato  aspettar  che  altri  ufficiali, 
giunti   prima,   finissero   di  mangiare   per   poter 
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cominciare  a  cuocer  «  li  spaghetti  ».  Ora  gli  rin- 
cresceva di  veder  Savena  andarsene  cosi. 

—  E  mangiare? 

—  Ohe  vuoi  ?  Non  faccio  a  tempo.  Poi  sono 
cosi  stanco  che  nemmeno  ho  fame.  Piuttosto,  se  ci 
fosse  una  tazza  di  caffè. 

—  0'  è,  e'  è. 

In  piedi  presso  il  focolare  scoppiettante,  dove 
brontolava  la  pentola  «  delli  spaghetti  »  e  sfrigo- 
lava «  er  tonno  »  nella  teglia,  Savena  ingollò  a  fu- 
ria la  broda  scipita  ma  calda  e  scappò  sùbito,  che 
la  voce  di  Marcolini  chiamava  dalla  strada. 

—  Savena  !  Andiamo  ? 


Notte  senza  fine. 

I  tre  ufficiali  eran  buttati  nell'interno  dell'au- 
tocarro tra  sacchi,  cassette,  latte  di  benzina.  Si 
procedeva  lentamente;  seguivano  le  trattrici  coi 
pezzi  e  gli  uomini  su  aggrappolati.  Buio  fondo. 
La  pioggia  strosciava.  I  motori  ansimavano,  le 
ruote  annaspavano  nella  fanghiglia  scivolosa. 
Nessuno  dei  tre  dormiva  ;  ma  tutti  e  tre  tacevano, 
raggomitolati  in  sé  stessi,  tremanti  di  freddo, 
stanco  il  cevello  dalla  ridda  turbinosa  del   pen- 
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siero,  ranima  sferzata  dallo  stroscio,   maciullata 
da  quel  trepestio. 
Notte  senza  fine. 

*  * 

L'alba  sorgeva  pallida  e  abbrividita  in  una 
tregua  di  pioggia  quando  il  camion  si  fermava 
al  limite  prefisso.  Le  trattrici  erano  rimaste  indie- 
tro. Disse  Marcolini  : 

—  Andiamo  dal  maggiore. 

Si  avviarono.  Camminare,  dopo  tutte  quelle 
ore  di  immobilità,  di  rullio  e  di  freddo,  era  te- 
pore e  dolcezza.  Rintracciarono  la  casa.  La  porta 
era  appena  accostata.  Salirono.  Un  attendente, 
già  alzato  e  in  faccende,  indicò  la  stanza  del 
maggiore. 

—  Dorme  ;  ma  ha  detto  di  svegliarlo  quando 
loro  giungessero. 

Il  maggiore  era  buttato  sul  letto,  tutto  vestito, 
ravvolto  in  due  coperte  da  campo.  Alla  voce  dei 
suoi  ufficiali  si  levò  a  sedere.  Aveva  in  capo  un 
passamontagne  di  lana  grigia,  ampio  ;  la  barba 
non  rasa  da  più  giorni  scarniva  il  volto  già  scar- 
no ;  pareva  un  fiorentinaccio  trecentesco  scappato 
fuor  da  una  novella  del  tempo.  Parlò  rapido  e  a 
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scatti,  ora  severo,  ora  gaio.  Era  un  uomo  un  poco 
impetuoso,  ma  non  cattivo,  molto  intelligente, 
laboriosissimo  e  di  fegato:  due  medaglie  d'ar- 
gento, 

-^  Siete  qui  ?  Bene  !  Arrivano  ?  Staccar  subito 
le  trattrici,  rimandarle,  iniziare  immediatamente 
il  traino.  Forse  verranno  altre  trattrici  ad  aiutare. 
Marcolini,  le  indicherò  le  posizioni  precise  fissate 
ieri  col  colonnello.  Non  c'era  strada  per  andarci. 
Sono  andato  in  chiesa.... 

Breve  risatina. 

—  Sono  andato  in  chiesa  ed  ho  fatto  suonare 
dal  mio  attendente  le  campane  a  stormo.  Son 
corsi  tutti  :  parroco,  sacrestano,  uomini,  donne. 
Uno  spavento!  Allora  sulla  piazza,  dai  gradini 
della  chiesa,  ho  parlato.  —  Grli  austriaci  si  avvi- 
cinano. Bisogna  metter  a  posto  i  cannoni  e  per 
metterli  a  posto  bisogna  fare  una  strada.  Siamo 
tutti  italiani  e  dobbiam  lavorare  tutti.  I  miei 
artiglieri  porteranno  su  i  cannoni  e  poi  spareran- 
no; ma  la  strada  la  farete  voi.  Uomini  e  donne, 
vecchi  e  bambini,  tutti,  una  vanga  o  una  zappa, 
e  al  lavoro  !  Chi  manca  lo  faccio  fucilare.  —  La 
strada  è  fatta.  Oggi  arrivano  i  cannoni.  Un  poco 
di  piazzuola:  uno  spianamento.  Domattina  si  a- 
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pre  il  fuoco.  Mancano  le  munizioni  ?  Balistit© 
ce  n'è.  Spareremo  i  sassi,  perdio  ! 

Balzò  dal  letto.  Con  Suppi  si  avviò  alle  po- 
sizioni per  far  iniziare  gli  spianamenti  ;  Marco- 
lini  tornò  colle  trattrici  a  prender  Falfcra  sezione  ; 
Savena  restò  a  guidar  il  traino. 

Pioveva  ancóra,  pioveva  sempre.  La  carrozza- 
bile che,  spiccandosi  dalla  strada  maestra  di  Asolo, 
saliva  serpeggiando  su  per  la  collinetta  di  Mon- 
fumo,  era  tutta  un  viscidume  di  fango.  Con  quel 
terreno,  con  gli  uomini  sfiniti  dalla  fatica  enorme 
di  giorni  e  giorni,  digiuni  dalla,  sera  innanzi, 
intirizziti  per  le  notti  allo  scoverto,  immollati 
di  pioggia  fino  alle  ossa,  il  traino  procedeva  lento 
e  doloroso  come  un  martirio. 

—  Pronti? 

Roche  le  voci  dell'ufficiale  e  dei  sergenti.  Le 
mani  violacee  si  aggrappavano  alle  funi  fradice 
e  ghiaccie;  i  piedi  tentavan  di  puntarsi,  le  schie- 
ne si  inarcavano. 

—  Forza  ! 

Uno  strappo  disperato.  Il  cannone  moveva. 
Tre,  quattro  giri  di  ruota.  Qualche  soldato  scivo- 
lava nel  fango.  Una  bestemmia.  Silenzio.  Corag- 
gio ;  da  capo. 
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E  pioveva. 

Il  tempo  non  aveva  più  misura;  le  ore  pare- 
vano minuti  ;  i  minuti,  ore. 

Pioveva. 

La  pioggia  era  fitta  come  nebbia. 

Arrivarono  le  trattrici.  Parve  giungesse  l'aiuto 
del  cielo.  Qualche  centinaia  di  metri  fu  superato 
rapidamente.  Poi  una  delle  macchine  ebbe  guasto 
il  motore  e  fu  spinta  in  un  prato  a  margine  della 
strada;  l'altra,  della  quale  non  agivano  più  i 
freni,  andò  a  rovesciarsi  in  un  fosso  trascinandosi 
dietro  un  pezzo. 

Savena  era  sfatto  dalla  stanchezza  ;  poco  par- 
lava; solo  le  parole  necessarie;  serrava  i  denti; 
si  muoveva  come  un  automa  ;  lottava  col  deside- 
rio, col  bisogno  di  lasciarsi,  li,  sùbito,  cadere  nel 
fango  e  riposare  e  dormire  e  dormire... 

Ecco,  giunse  il  maggiore  a  cavallo,  di  galop- 
po, frustando  rabbiosamente  la  bestia  con  una 
fronda,  torbido,  iroso.  Urlò  trattenendo  la  corsa  : 

—  Non  è  un  traino  questo  !  E  un  tradimento  ! 
Io  la  faccio  fucilare  ! 

Una  sferzata  al  cavallo  e  via  ancora  di  galoppo. 

Savena  continuò  a  pensare  :  —  ...  e  cader  nel 
fango,  li,  sùbito  e  morire,  ma  riposare,  dormire... 
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—  Pronti  ? 

...  e  concedere  ai  nervi  di  allentar  la  tensione 
disumana,  alle  vene  di  svuotarsi  della  vita  greve, 
ai  denti,  disserrandosi^  di  liberar  l'ultimo  respiro. 

—  Forza  ! 
Pioveva. 

Solo  dopo  che  ebbe  sorbita  una  ciòtola  di  brodo 
caldissimo  e  bevuto  un  bicchiere  di  vino  color 
della  fragola  e  di  sapor  dolce  e  vigoroso,  Carlo 
Savena  riacquistò  coscienza. 

Le  ultime  ore  del  traino  nella  notte  rapida 
calante  ;  l'arrivo  dei  compagni  con  gli  altri  pezzi, 
gli  altri  soldati  e  le  trattrici;  i  cannoni  trasci- 
nati fino  al  margine  del  bosco  prescelto  ;  gli  uo- 
mini allogati  in  un  prossimo  cascinale  ;  la  fatica 
atroce  per  salire  un  breve  tratto  di  pendio  ripido 
e  raggiungere  la  casuccia...  Nulla,  non  ricordava 
nulla,  se  non  confuso  e  spettrale  come  di  vita 
vissuta  in  un  sogno  vaniente. 

Il  caler  del  brodo  e  il  vigor  del  vino  scioglie- 
vano ora  il  cuore  intirizzito  ed  il  cervello  torpido. 
Calda  era  la  stanza.  Savena  guardò  intorno  rav- 
vivato e  sorrise  :  sorrise  ai  compagni  che  lo  scru- 
tavano  affettuosamente  ;  sorrise  alla  tovaglia  can- 
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dida,  ai  bicchieri  nitidi,  alla  brocca  del  vino,  alla 
lucerna  mite;  sorrise  al  focolare  rotondo  che  in 
fondo  alla  camera  sotto  la  grande  cappa  nera 
fiammando  e  scoppiettando  rideva  ;  sorrise  a  un 
grappoletto  di  bimbi  che  da  una  panca  intorno 
al  fuoco  tacitamente  tenevan  gli  occhi  sbarrati 
sugli  ufficiali  e  ad  un  vecchio  seduto  sulla  pietra 
tutto  intento  a  incider  con  un  suo  coltelluzzo  i 
marroni  e  cacciarli  con  le  molle  tra  cenere  e 
brace. 

—  Va  meglio  ? 

—  Oh,  meglio  !  Grazie,  Marcolini.  Non  ne  po- 
tevo più.  Tutta  la  notte,  tutto  il  giorno...  E  senza 
un  boccone! 

—  Vedi?  —  disse  Biasetti.  —  Se  ier  sera  te 
magnavi  'na  forchettata  de'  spaghetti  cor  tonno  ! 

Risero. 

Entrò  una  donnetta  e  depose  sulla  tavola  una 
grassa  gallina  fumante  :  e  nel  piatto  intorno 
biondeggiava  ed  occhieggiava  un  sottil  velo  di 
brodo.  Poi  recò  un  lungo  pane  casalingo  ed  un 
taglieretto  che  aveva  la  coltella  tenuta  a  cerniera; 
s'appoggiò  a  un  angolo  della  tavola  e  lesta  lesta 
tagliò  in  larghe  fette  il  pane  facendolo  scivolar 
nel  mezzo,  crosta  d'oro  e  candida  mollica. 
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Notti  sperdute  nella  montagna  salvaggia,  notti 
di  tormenta,  notti  di  marcia  fra  rombar  di  eser- 
cito che  ripiega  e  baglior  sanguinoso  d'incendi  ! 
Incubo.  Questa  è  la  tavola  familiare  ;  la  madre 
con  santità  di  gesto  divide  il  pane  fra  i  suoi 
figli  ;  arde  la  casta  lampada  che  sa  le  intime 
cene  e  il  dolce  silenzio  delle  veglie  mentre  i 
ditini  guidano  la  penna  nera  sulla  carta .  bianca 
e  le  dita  sferruzzano  e  rammendano. 

Dopo,  il  vecchio  offerse  le  belle  bruciate  scot- 
tanti e  volle  che  si  mescesse  altro  vino  e  bevve 
anch'egli.  Si  avvicinarono  i  bimbi  allettati  dai 
marroni  che  gli  ufficiali  offrivano  nelle  palme 
protese  ;  rientrò  la  donna  e  l'accompagnava  un'al- 
tra, vecchia  vecchia  e  rugosa  il  volto  benigno. 
Tutti  si  raccolsero  intorno  al  gran  focolare  ri- 
fiammante per  una  generosa  bracciata  di  sarmenti. 
Uno  scambiarsi  di  prime  parole  impacciate  :  e 
la  conversazione  si  fece  subito  cordiale  e  stretta. 
I  bimbi  cavalcarono  sulle  ginocchia  degli  ufficiali 
o,  seduti  e  rannicchiati  contro  il  loro  petto,  abban- 
donarono le  testoline  al  sonno,  le  piccole  mani 
nelle  mani  robuste  de'  nuovi  amici.  Si  parlò  di 
guerra,  naturalmente.  Pietà  ed  ansie;  speranze 
ed  angosce. 
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Il  tepore  e  la  quiete  abbassavano  con  soste 
sempre  più  lunghe  le  palpebre  di  Carlo  Savena. 
Marcolini  gli  fece  : 

—  Vai,  vai  a  letto,  Savena.  Sei  stanco.  Tanto 
più  che  domattina  bisognerà  cominciar  presto. 

—  Povareto  !  —  compassionò  la  vecchia, 

—  Ch'el  vegna,  ch'el  vegna,  tenente!  —  s'af- 
frettò l'altra  donna.  Accese  la  candela  alla  vampa 
del  focolare  ;  Savena  augurò  il  buon  riposo  ;  si 
avviarono  su  per  una  scaletta  di  legno.  Giunsero 
ad  un  pianerottolo. 

—  Ecco  !  —  e  la  donna  spalancò  una  porta. 
—  Ghe  xe  do  lèti.  Uno  per  lu  e  uno  per  el  so 
compagno.  Ghe  ocòre  niente  ? 

—  Nulla,  nulla.  Grazie,  grazie  tante. 

—  E  doman  matina  ? 

—  Domattina  verranno  gli  attendenti.  Stasera 
erano  stanchi.  Hanno  lavorato  come  facchini  tutto 
il  giorno. 

—  Bòna  note  ! 

—  Buona  notte  ! 

Due  larghi  letti  candidi  e  in  mezzo  il  comodino; 
un  canterano;  un  cassone;  un  portacatino  e  ca- 
tinella di  ferro  ;  qualche  seggiola.  E  sul  cante- 
rano una  fila  di  grosse  mele  cotogne  che  odora- 
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van  tutta  la  stanza.  Anche  dovevano  essercene 
nel  cassone  in  mezzo  alla  biancheria,  però  che  la 
fragranza  era^  tra  le  lenzuola  più  viva. 

Scrosciar  del  saccone  di  foglie  ;  cedevole  ina- 
bissarsi del  cuscino  di  piume  ;  carezza  della  tela 
grossa  e  fresca!  Sùbito  che  spogliatosi  —  dopo 
tante  e  tante  notti  !  —  Savena  si  cacciò  sotto, 
rimase  immobile  e  come  vinto:  tanta  era  la 
gioia  del  riposo,  e  la  freschezza  che  ristorava 
tutto  il  corpo  arido,  e  la  gratitudine  del  sangue 
placato  nelle  vene.  Senza  pensiero,  il  cervello; 
svuotato,  di  colpo;  pareva  dilagare  e  dissolversi 
in  una  infinita  vacuità  beatissima. 

Soffiò  sul  lume  ;  la  camera  fu  buia.  Veniva 
dalla  stanza  di  sotto  fievole  il  parlottare  de'  com- 
pagni e  degli  ospiti.  Traluceva  un  poco  di  chia- 
rore per  le  tavole  qua  e  là  non  combacianti  del- 
l'impiantito e  per  il  vuoto  di  qualche  nodo  nel 
legno.  Il  letto  si  era  fatto  tiepido.  Gli  occhi  si 
chiusero  e  serbarono  in  fondo  un  poco  del  mite 
chiarore  trasparente  dalle  fessure. 

Carlo  si  smemora. 

Dov'è  ?  In  guerra  ?  Ma  esiste  la  guerra  ?  La 
guerra  si  allontana  creila  lontananza  sempre  più 
remota  si  disperde.  Dov'è  egli  dunque  ?  Nel  suo 
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letto  di  casa,  forse.  0  forse  in  una  terrazza  mi- 
racolosamente pensile  sur  un  frutteto,  però  che 
le  pupille  recano  ancora  il  tremolio  d'oro  delle 
stelle  e  quel  profumo  di  mele  non  è  se  non  il 
dolce  respiro  del  pomario  addormentato  nella 
placida  notte. 

* 

Ancora  tra  il  sonno  chiamò  :  —  Bersan  !  Ber- 
san  ! 

Nessuno  rispondeva.  Aprì  gli  occhi  meglio  e 
nel  barlume  filtrante  dalle  persiane  guardò  verso 
il  letto  vicino.  Vuoto  e  scomposto.  Già  alzato 
Bersan.  Ma  era  tardi,  allora  !  Al  polso  l'orologio 
segnava  le  sei.  Il  lavoro  doveva  esser  cominciato 
da  circa  un'ora.  Vergogna  !  vergogna  !  Sveglio 
affatto,  Savena  balzò  dal  letto,  prese  a  vestirsi  e 
non  appena  infilate  calze  e  scarpe,  corse  alla  fi- 
nestra, spalancò  vetri  e  persiane.  Irruppe  il  mat- 
tino, fresco  e  luminoso  mattino,  lavato  dalle  grandi 
acquate.  Lucide  le  foglie,  verdi  le  colline,  lim- 
pidissimo il  cielo. 

Un  orticello,  per  quanto  vedevasi  dalla  finestra, 
e  una  selvetta  di  castagni  intorno  alla  casa  ;  poi 
il  terreno  scendeva  erboso  fino   alla  strada.   Sul 
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margine  di  questa  un  filare  di  gelsi  e  nocciòli, 
oltre  il  quale  indovinavasi  il  declivio  ripido  della 
collina  giù  verso  il  fondo  della  valletta.  Di  contro 
il  dorso  bruno  e  lungo  del  Monfenèra  e  il  massiccio 
del  Grappa  e  del  Tomba.  La  valletta  sfociava 
nella  più  grande  valle  del  Piave  ;  si  scopriva  il 
gomito  del  fiume  al  giro  ;  luccicava  gonfio  per 
le  piogge  e  rifletteva  il  cielo  azzurro.  Nella  valle, 
adagiati,  o  lungo  la  riva  del  fiume  o  inerpicati 
sulla  prima  china  delle  montagne,  case  e  paesi  : 
Possagno  e  Cavaso  e  Granigo  e  Pederobba  di 
qua  ;  e  al  di  là  —  poche  bracciate  di  fiume  e  già 
al  di  là  !  —  Valdobbiàdene  e  S.  Pietro  di  Barboz- 
za  alle  falde  del  Barberia.  Case  bianche  tra  il 
verde,  paesi  bianchi  tra  il  verde  ;  e  ciascuno  col 
suo  campanile  svelto  e  candido  verso  il  cielo. 
Sereno  stupor  del  mattino  !  Ma  dal  cielo  profondo 
scendeva,  or  più  forte  or  più  lene,  il  ronzio  di  un 
velivolo  in  aguato. 

Savena  fu  sùbito  vestito.  Discese.  Lo  salutò 
una  voce  giovinetta. 

—  Buon  giorno,  tenente. 

—  Buon  giorno,...  signorina! 

Signorina  !  Si,  una  signorina  di  diciott'  anni,  | 
forse,  0   diciannove,  non   bella,  ma  piacente   col 
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suo  visetto  fresco,  i  capelli  castani,  gli  occhi 
ridarelli,  la  bocca  rossa,  la  personcina  svelta. 
Camicetta  di  mussola  bianca  ;  gonna  di  panno 
nero  ;  scarpe  scollate  colla  punta  di  copale  e 
nodo  di  nastro  a  farfalla.  Una  signorina  :  anche 
più  fine  ed  aggraziata  nella  cornice  rustica  della 
stanza  e  nel  ribalenìo  delle  terraglie  sulla  cre- 
denza e  dei  rami  alle  pareti  percossi  da  un  raggio 
di  sole. 

Domandarono  dalla  cucina  : 

—  Ghe  xe  el  tenente,  Lina  ? 

—  Si,  zia. 

—  Adesso  ghe  porto  el  cafelatte.  Ti  intanto 
tàjeghe  el  pan. 

—  Sùbito. 

—  Signorina,  non  si  incomodi.  Faccio  io. 

—  Lasci,  lasci,  tenente. 

'  E  gli  sorrise,  bocca  di  rosa  e  di  candore.  Ne 
tremò  un  poco  l'anima  nostalgica  e  molle  sotto 
il  rigido  fasciame  di  guerra.  Un  sorriso  di  donna  I 
In  quei  giorni! 

Savena  faceva  la  zuppa  nella  grande  ciòtola 
colma  di  latte  fumante  —  buon  latte  sapido  e 
profumato  di  paleino  e  di  mentastro  —  e  chiac- 
chierava intanto  con  la  fanciulla. 
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—  Ma  lei,  signorina,  ieri  sera  non  l'ho  vista. 

—  Ero  a  trovar  una  famiglia  di  vicini  e  quan- 
do sono  tornata  lei  era  già  a  dormire. 

—  Cosi  stanco! 

—  Oh,  lo  so.  Me  rhan  detto. 

—  Lei  abita  sempre  qui  ? 

—  No,  io  sono  veneziana.  Sto  a  Venezia. 

—  Chi  sa  allora  che  chiaccherata  con  Bersan, 
il  mio  collega... 

—  Oh  pensi!  Non  si  finiva  più.  Abbiamo  amici 
comuni  !  Vuole  ancora  un  po'  di  pane  ? 

—  Grazie,  un  pezzetto.  Ecco,  cosi. 

—  Sono  la  nipote  di  quel  vecchio  che  lei  ha 
conosciuto  ieri  sera.  Figlia  di  un  figlio.  Papà  ha 
un  negozio  di  mercerie  a  Venezia. 

—  E  lei  è  qui  a  far  campagna? 

—  No,  son  venuta  tre  settimane  fa  per  trovare 
i  nonni  e  stare  un  poco  in  pace.  A  Venezia  non 
si  vive.  Tutte  le  notti  si  aspettano  gli  aereoplani. 
L'ultima  volta  che  vennero  fu  un  disastro. 

—  Ho  letto. 

—  Qui  almeno  si  dorme. 

—  Ho  paura,  signorina,  che  non  dormirà  più 
a  lungo  in  pace  qui. 

—  Crede? 
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Il  giovine  tacque  pensoso.  La  fanciulla  doman- 
dò rattristata. 

—  Crede  ?  Bisognerà  andare  ?  Verranno  fin 
qui? 

—  Qui  ?  —  scattò  Savena.  —  Qui  ?  Loro  ?  Oh, 
no  !  Ma  là  —  e  indicò  fuor  della  finestra  spalan- 
cata il  lucicchìo  del  Piave  —  là,  si.  Là  ci  sono 
già  i  primi. 

—  Là? 

—  E  qua,  fra  due  o  tre  giorni  al  più,  arrive- 
ranno le  granate.  —  Guardò  la  giovinetta  ed  ag- 
giunse con  voce  calda  e  sommessa.  —  Vada,  vada 
via,  signorina  Lina. 

—  Andare  ?  Quando  ? 

—  Sùbito,  se  ascolta  me.  Tutt'al  più  aspettare 
l'ordine  di  sgombero  che  darà  il  generale. 

—  Andare  ?  E  i  vecchi  ?  Il  nonno  non  vuol 
lasciare  la  sua  casa,  la  sua  terra.  L'ha  già  dichia- 
rato. Bisognerà  persuaderlo.  Non  sarà  facile. 

—  Si  persuaderà.  Verrà  l'ordine.  E  poi  ci  sono 
i  piccini.  Vuol  lasciarli  in  mezzo  alle  cannonate  ? 
Guardi. 

Attraversavano  allora  allora  l'aia  solatia  die- 
tro la  mamma  che  recava  una  grembialata  di 
legumi.  Volti  fioriti  di  grandi  occhi  azzuri.  Pa- 
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revano  pulcini  intorno  la  chioccia.  La  collina  in  i 
giro  taceva  tuffata  e  beata  nella  luce  fresca. 

I  due  giovani  tacquero.  Poi  Savena  fece, 
piano  : 

—  Povera  signorina  Lina!  Bisognerà  andare. 
E  chi  sa  dove  ! 

E  disse  la  fanciulla  anche  più  accoratamente  : 

—  Lei  dovrà  restare.  E  qui... 
Non  osò  proseguire.  Savena  si  alzò. 

—  Signorina,  lei  sa  dove  han  portato  i  canno- 
ni  ?  Si  ?  Vuole  insegnarmi  la  strada  ? 

—  Qui  vicino.  Ci  si  può  andare  per  il  bosco 
ma  lei  non  sa.  Guardi  :  scenda  sulla  strada  ;  faccig 
dieci  0  dodici  passi  in  salita;  a  destra  c^è  un 
sentiero  spianato  di  fresco  ;  prenda  per  quello.  Ir 
cinque  minuti  ritrova  i  suoi  compagni. 

—  Grazie,  signorina...  La  rivedo  ? 
La  fanciulla  gli  sorrise  dolcemente. 

—  Oh,  si  !  A  mezzogiorno.  Mi  aiuterà  a  parlare 
al  nonno. 

E  gli  stese  la  manina.  Savena  la  strinse  forte 
forte.  Poi  si  affrettò  sulla  strada;  trovò  il  sentiero 
Stava  per  avviarsi  ;  lo  fermò  uno  zoccolio  di  ca 
valli  e  un  rotolar  di  carri.  Sbucò  una  colonna  d 
artiglieria  da  campagna.   Precedeva  un   tenent 
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a  cavallo.  Quando  giunse  dinanzi  a  Savena  trat- 
tenne il  cavallo. 

Si  strinsero  la  mano. 

—  Gurci. 

—  Savena. 

•—  Siete  qui  ? 

—  Da  ieri.  Voi? 

—  Veniamo  di  là.  Dieci  giorni  a  cavallo  ! 

—  E  andate? 

—  A  Vidor  ?  Questa  è  la  strada  ? 

—  Questa.  In  bocca  al  lupo. 

—  In  bocca  al  lupo. 

Si  riavviò.  Savena  stette  un  momento  a  guar- 
dare. La  colonna  sfilava.  Stanchi,  tragici,  saldi. 
Bocche  serrate;  sguardi  fermi.  Uomini,  bestie, 
cannoni,  cassoni,  tutto  coperto  dello  stesso  fango. 
Cavalieri  e  cavalli,  soldati  e  pezzi;  volti  ed  el- 
metti, fusi  insieme,  come  materiati  in  blocco  di 
una  stessa  sostanza  oscura  e  dura,  fangosa  e  tenace, 
tormentata  e  risoluta. 

Savena  prese  per  il  sentiero  traverso  il  bosco 
rapidamente. 

—  Sei  qui? 

—  Qui. 
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—  Riposato? 

—  Riposatissimo. 

—  Bene.  Guarda.  Questa  è  la  tua  sezione.  Com- 
pleta lo  spianamento.  Fai  fare  un  paiòlo  alla  lesta  : 
basta  per  ora  che  ci  stia  il  pancone  di  coda.  Stanno  j 
incavalcando.  Una  riservetta  per  proiettili  ;  anche 
quella  sommaria.  Completeremo  poi.  Vedi  là  die- 
tro? —  E  Marcolini  indicò  un  ciufifetto  d'alberi, 
a  pochi  passi.  —  Li  farai  mettere  una  tenda  per 
l'ufficiale  di  guardia  e  il  telefonista.  Stanno  sten- 
dendo la  linea.  Tra  un'  ora  saremo  allacciati  col 
gruppo  e  con  la  casa.  Qui  resti  tu  con  Bersan. 
Suppi  ed  io  pensiamo  al  parallelismo  ed  ai  dati  di 
tiro.  Biasetti  è  andato  a  prendere  munizioni.  Per 
mezzogiorno  i  pezzi  devono  essere  in  piazzuola.  A 
mezzogiorno  il  rancio.  Voi  venite  a  mangiare  un 
boccone.  Poi  faremo  i  tiri  di  aggiustamento.  Tre 

0  quattro  colpi  tutt'al  più  :  non  bisogna  sprecare 
munizioni  o  farci  individuare.  Suppi! 

—  Ohooo! 

—  C'è  Venturi  ? 

—  Si. 

—  Il  goniometro?  il  rapportatore?  il  cannoc- 
chiale? la  carta? 

--  Tutto,  tutto  ! 
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—  Hai  messo  il  segno? 
--  Messo  ! 

—  Andiamo. 

—  Sul  tetto  della  casa? 

—  E  il  meglio. 

*    * 

Lavoro  febbrile,  senza  sosta.  A  mezzogiorno  i 
cannoni  erano  in  piazzuola,  la  coda  dell'affusto  pog- 
giata sur  un  piano  di  tronchetti  tenuti  al  terrena 
—  arrangiarsi  —  da  piòli  e  filo  di  ferro  tolto  alle 
vigne  vicine;  gli  otturatori  lustri;  ad  ogni  riser- 
vetta la  sua  piccola  provvista  di  munizioni.  E 
gli  uomini  inzuppavano  gaiamente  la  mezza  pa- 
gnotta nella  gavettta  traboccante  di  brodo  grasso. 
Bersan  aveva  già  preceduto  di  qualche  momento. 
Savena  si  dirigeva  verso  la  casa.  Camminava 
lesto;  l'appetito  pungeva;  e  pungeva,  incoscio,  il 
desiderio  di  un  dolce  sorriso  e  della  carezza  agli 
orecchi  di  una  voce  un  po'  molle.  Poi,  la  cucina 
quieta,  la  tavola  candida,  i  bimbi  a  gruppo,  il  vec- 
chietto sulla  pietra  del  focolare  a  incider  marroni.. 

Invece  trovò  lo  sgomento.  La  cucina  era 
affollata;  tutta  la  famiglia  vi  era  e  gente  del  vici- 
nato: donne  e  vecchi  e  ragazzi.  Smarriti;  parla- 
vano   tutt'insieme  ;  gridavano;   alcune  donne  si 
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a.sciuj2:avano  lacrime  con  la  cocca  del  grembiale; 
i  bimbi  tacevano  attoniti;  i  più  piccini,  aggrap- 
pati alle  gonne  materne,  frignavano. 

—  Andar,  ciò. 

—  Bisogna, 

—  Ma  doman  !  Come  se  fa  ? 

—  Gnanca  el  tempo  de  far  fagoto! 

—  Santa  Vergine  benedeta! 

—  El  general... 

—  Benedeto  da  Dio  anca  lu,  noi  podeva... 

—  Cosa  faremo? 

—  Dove  andar? 

—  Dove  i  ne  mandarà  ? 
-—  Dio  ghe  xe  par  tuti. 

—  E  le  galine  ? 

:;  —  E  la  vaca,  ciò  ? 

—  E  '1  porcelo  ? 

—  Mi,  se  posso,  vado  a  Milan.  Grhe  xe  mia  fia, 
là,  sposada. 

—  Oh  !  Lassar  tutto  ! 

—  Santa  Vergine,  Gesù  benedeto,  aiutène  vu 
:altri  ! 

Savena  si  fermò  sulla  soglia.  Comprese  sùbito. 
L'ordine  di  sgombero  era  venuto. 

Cercò  con  gli  occhi.  Le  donne  di  casa  e  i  bimbi 
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tufct'intorno  ;  la  giovanetta  parlava,  rapida  e  ac- 
corata ;  in  mezzo  il  veccliio,  serrate  le  labbra  sot- 
tili sulle  gengive  sdentate,  affondati  gli  occhi 
tra  le  palpebre  socchiuse,  crollava  lento  ed  osti- 
nato il  capo. 

—  Ma,  nono,  bisogna,  capisselo  ?  Bisogna  andar  ! 
No  se  poi  dir  de  no.  No  se  poi  restar... 

—  Vu  altre.  Ande  vu  altre  done.  Coi  putei. 
Mi,  resto. 

La  poveretta  lasciò  cader  le  braccia  scorag- 
giatamente.  Girò  intorno  lo  sguardo  sfiduciato  ; 
scorse  Savena;  rianimata  chiamò. 

—  Tenente!  Tenente!  Venga  lei,  dica  lei  al 
nonno  che  non  può,  che  non  deve  restare.  Come 
possiamo  noi  lasciarla  qui? 

Savena  venne  vicino  e  prese  a  parlare  dolce 
e  persuasivo,  come  ad  un  mimmo  caparbio  e  in- 
sieme ad  un  uomo  ragionevole.  Eestare  non  si 
poteva.  L'ordine  era  ordine.  Non  si  discuteva.  Poi 
tra  poco  sarebbe  stato  l'inferno  in  que'  luoghi. 
C'era  più  che  da  riscbiar  la  pelle.  E  poi  lasciar 
partir  le  donne  e  i  piccini  soli  ?  Senza  un  uomo  ? 
Vecchio,  si,  ma  sempre  un  uomo.  Doloroso  an- 
darsene; ma  era  dovere  di  buon  patriotta.  Non 
voleva  bene  al  suo  paese  ?  Aveva  combattuto  nel 
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60  ?  E  dunque  doveva  capire  che  restando  si  im- 
picciava l'opera  dei  soldati,  i  quali  avevano  bi- 
sogno di  non  pensare  a  nulla  e  a  nessuno,  solo  a 
far  il  proprio  dovere. 

Ma  il  vecchio  l'interruppe  con  un  gesto  della 
mano  scarna  e  bruna.  E  disse  : 

—  Giusto,  signor  tenente.  Ma  mi  digo  :  a  vinti 
ani,  quando  che  son  torna  da  la  guera,  cussi  — 
stese  la  palma  della  destra  e  vi  soffiò  sopra  — 
cussi  mi  gera  :  niente.  El  vestito  che  gh'  aveva  in 
dosso  e  i  me  brassi.  Gho  lavora;  come  un  can  gho 
lavora.  Gho  patio  la  fame  e  la  miseria;  ma  gho 
lavora  sempre.  Gho  compra  sto  toco  de  tera,  gho 
fato  su  sta  casa  poco  par  volta,  un  quarèlo  dopo 
l'altro,  un  copo  dopo  l'altro.  Me  son  sposa.  Gho 
dato  la  dote  a  mia  fia,  gho  fato  studiar  el  toso 
e  gho  messo  su  botega  a  Venezia...  Le  done  e 
e  i  putei  che  i  vada.  Mi,  resto.  Mi  no  lasso  la  me 
casa,  la  me  tera,  e  '1  me  paese.  Se  vien  i  tede- 
schi cani  toro  un  sciopo  anca  mi,  un  baston,  una 
forca...  E  se  i  me  massa,  almanco  moro  qua. 

Ripigliò  fiato  e  aggiunse  : 

—  E  po'...  Ch'  el  vegna,  tenente,  eh'  el  vegna 
un  momento  con  mi. 

Salirono  la  scaletta  di  legno  ;  giunsero  al  pri- 
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oao   pianerottolo  ;    salirono   ancora.   Al   secondo 
pianerottolo  il  vecchio  spinse  una  porta. 

—  Oh'  el  vegna,  tenente.  Ch'  el  varda. 

E  scostandosi  fece  entrare  il  giovine  nel  gra- 
laio  e  glielo  indicò  col  gesto  largo  e  amoroso 
ielle  due  braccia. 

—  Ch'el  varda  ! 

Il  granaio,  vasto  quanto  era  la  grandezza  della 
jasa  e  luminoso  per  due  finestre  e  un  abbaino, 
jraboccava.  Un  cumolo  di  granturco  d'oro  e  ac- 
canto i  cumuletti  dei  tùtuli  per  avviare  il  fuoco 
3  de'  cartocci  per  rinnovar  il  pieno  dei  sacconi. 
Poi,  stese  di  mele  :  mele  carie,  grosse  e  gialle  ; 
mele  appiole,  piccole  e  rosse  ;  mele  ruggini  ;  mele 
cotogne  che  profumano  la  biancheria  e  se  ne  fa 
marmellata  ;  cavillo  d'autunno  che  han  la  buccia 
rossa  e  la  polpa  saporosa  di  viola.  E  un  bel  muc- 
chio di  patate,  quelle  serotino,  che  han  color 
di  rossiccio  ;  e  a  canto  un  mucchio  minore  di 
tuberi,  scelti  per  la  prima  semina  con  gli  occhi 
tutti  promessa  di  piare.  E  un  monticello  di 
marroni,  quelli  bruni  e  lucidi  e  gonfi  che  si  rac- 
cattan  sull'erba  già  sgranati  e  non  v'è  bisogno 
di  bacchiarli  e  pungersi  le  dita  a  sdiricciare,  e  poi 
son  ballotte  e  mondine  e   bruciate   nelle   veglie 


—  222  - 

d'inverno.  E  sui  cannicci  ordinata  o  appesa  alle 
cordicelle  fra  trave  e  trave  Tiiva  dà  serbare:  mo- 
scatella e  paradisa,  uva  albana  ed  uva  lonza  che 
ha  i  fiòcini  macchiati  come  da  una  leggera  spruz- 
zatura di  ruggine.  Qualche  grappolo,  che  pendono 
più  bassi  o  stanno  più  all'orlo  del  graticcio,  sono 
ormai  ridotti  al  graspo  che  i  piccoli,  se  riescono 
in  granaio  o  ci  accompagnino  la  mamma,  piluc- 
cano rapidi  e  ghiotti  come  passeri.  E  alle  travi, 
anche,  lunghe  filze  d'aglio  spicchiuto  colore  d'ar- 
gento e  filze  di  cipolle  rosse  e  bionde. 

Il  nonno  guardava  il  suo  granaio  ricco.  Savena 
guardava  il  vecchio  ed  il  granaio.  Dall'abbaino 
pioveva  la  luce.  Fuor  delle  finestre  aperte  la  gior- 
nata novembrina  era  dolce  e  luminosa.  Un  dorso 
di  montagna  verde,  un  paesetto  bianco,  un  cam- 
panile aguzzo  e  in  fondo,  tra  falda  e  falda  di 
monte,  il  luccichio  azzurro  del  fiume.  Il  nonno 
crollò  ancóra  il  capo  dal  volto  bruno  e  solcato 
come  la  terra  del  suo  orto. 

—  Mi,  resto. 

*  * 

Il  pomeriggio  fu  quieto.  Ma  a  sera,  che  la  valle 
era  già  buia  e  i  monti  si  stagliavano  massicci 
contro  il  cielo  sempre  più  scuro  e  le  stelle  sgor- 
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gavano  a  mille  a  mille,  ecco,  su  dalla  vallata,  uno, 
due,  dieci  razzi  solcare  la  notte  e  illividirla  per 
alcuni  istanti,  poi  tornare  il  buio,  e  poi  la  vallata 
nera  lucciolar  tutta  di  bagliori.  Qua,  là,  alto,  basso, 
radi,  più  fitti,  subito  spenti,  subito  riaccesi.  Scoppi 
e  schianti  ;  fiochi,  a  intervalli  ;  poi  di  attimo  in 
attimo  sempre  più  vicini  e  violenti.  Ora  si  me- 
scola il  gracidio  furibondo  delle  mitragliatrici. 
A  tratti  la  fucileria  picchietta. 

Son  corsi  tutti  alle  finestre  del  piano  superiore. 
Guardano  e  ascoltano  in  silenzio,  pensosi  gli  uf- 
ficiali, sbigottiti  le  donne  e  i  piccini.  Solo  il  nonno 
è  rimasto  seduto  al  focolare  tirando  boccate  di 
fumo  dalla  pipetta  nera. 

Savena  e  Lina  sono  appoggiati  allo  stesso  da- 
vanzale. Guardano  e  tacciono.  La  battaglia  si  ac- 
canisce. La  vallata  è  tutta  balenìi.  I]  fragore 
echeggia  continuo.  Anche  le  montagne  dall'una 
riva  e  dall'altra  vampano  e  tuonano  con  furia 
crescente.  I  giovini  sono  vicini,  gomito  a  gomito. 
Il  morbido  braccio  della  fanciulla,  velato  appena 
dalla  mussola  fine,  sente  traverso  la  stoffa  soldate- 
sca saldo  il  braccio  di  lui  e  gli  manda  la  dolcezza 
del  suo  tepore.  Non  si  muovono  e  pur  sono  sempre 
più  stretti  accanto.  Non  si  parlano;  ma,  anche  tra 
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il  rimbombo   della   guerra,  i   due  cuori  sentono 
Tuno  il  battito  dell'altro. 

La  giovinetta  appoggia  il  capo  alla  spalla  di 
Savena.  Egli  carezza  i  capelli  con  la  guancia,  li 
sfiora  con  le  labbra.  Ella  solleva  il  volto  a  guar- 
darlo. Le  due  bocche  si  cercano,  si  confondono, 
senza  respiro,  perdute. 

Aveva  passata  la  notte  quasi  per  intero  insonne, 
buttato  sopra  il  suo  strato  di  paglia,  nella  tenda, 
accanto  alla  cassettina  del  telefono.  Dall'altro  lato 
il  telefonista  di  turno  vegliava  e  di  mezz'ora  in 
mezz'ora  provava  la  linea. 

Drrrrrr. 

—  Pronti  ?...  Provato  la  linea. 

Parlava  con  voce  smorzata  credendo  che  l'uffi- 
ciale dormisse.  Savena  invece  era  sveglio,  silen 
zioso,  immobile,  ravvoltolato  nella  coperta  da 
campo. 

Sotto  il  bosco  non  giunge  eco  della  battaglifii 
lontana.  Ridda  di  pensieri  nel  cervello.  Le  Tré 
Cime  di  Lavaredo...  la  voce  avvinazzata  che  canta 
nella  stazione  di  Calalzo...  la  casa  lontana...  il 
maggiore  che  arriva  di  galoppo...  la  pioggia...  la 
pioggia...  la  pioggia...  la  cucina  di  Montebelluna 


—  225  — 

ed  il  tonno  che  sfrigola  nella  teglia...  la  lontana 
giovinezza...  il  profumo  delle  mele  cotogne...  la 
cartolina  affidata  al  milite  che  parte...  i  piedi 
neri  dei  tre  congelati...  ancora  la  casa...  la  mam- 
ma... il  babbo...  E  più  insistente  di  tutti  i  ricordi, 
il  più  recente  :  una  tiepida  morbidezza  di  braccio 
contro  il  braccio...  un  profumo  di  capelli  femi- 
nei...  una  bocca  fresca  e  molle  contro  la  sua  bocca, 
senza  respiro... 

Prese  sonno  verso  il  mattino. 

Drrrrrr. 

Si  svegliò  di  soprassalto.  Un  poco  di  luce  fil- 
trava già  nella  tenda.  Vide  il  telefonista  col  mo- 
nofono  all'orecchio. 

—  Signor  tenente,  il  tenente  Biasetti.  Vuol  lei. 

—  Dammi. 

Prese  il  monofono. 

—  Sei  tu,  Biasetti  ?  Si,  io,  Savena.  Dimmi... 
Gli  uomini  ai  pezzi  ?  Si,  sùbito. 

Ordinò  rapido  al  telefonista:  —  Presto,  le  squa- 
dre ai  pezzi. 

Il  soldato  corse  fuori  gridando 

—  Squadre  ai  pezzi  !  Squadre  ai  pezzi  ! 
Savena  continuò. 

—  Pronto,    Biasetti  ?...   Si,    fatto.  Si  spara  ?.„ 

15 
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Tenersi  pronti?  Va  bene...  Come?  Partiti?  Ora? 
Col  camion  che  doveva  scendere  per  caricar  mu- 
nizioni... Tutti  ?...  Anche  il  nonno  ?  Si  ?...  Anche... 
anche  lei?...  Tanti,  tanti  saluti...  Grazie...  Come? 
Un  biglietto  della...  Oh,  della  signorina!..  Me  lo 
porta  Tattendente...  Va  bene.  Ma  come  mai  questo 
anticipo?  Avevan  detto  a  mezzogiorno...  Nuovi 
ordini  ?  Tempesta  vicina...  Avrei  voluto...  Addio, 
grazie...  Come  ?  Monofono  alForecchio  ?...  Non 
mi  muovo. 

Pausa. 

Andata  !  Oh,  dolce  bocca  ! 

Savena  porta  il  telefono  sull'orlo  della  tenda 
si  da  poter  comandare  e  sorvegliare  la  batteria 
senza  abbandonare  Tapparecchio. 

Oh,  dolce  bocca  ! 

—  Si,  pronto...  Scrivo.  Dimmi...  Primo  pezzo 
Direzione...  Inclinazione...  Secondo  pezzo...  Ter 
zo...  Quarto  pezzo...  Sì,  si,  verifico  il  puntamento 
io.  Poi  avverto. 

Al  telefonista  —  Tieni.  Monofono  airoreochio, 

— -  Signor  si. 

Savena  corre  ai  pezzi  ;  verifica  ;  ritorna. 

—  Biasetti  ?  Pronto  ?...  Pezzi  pronti...  Si,  ho 
verificato  io. 
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Un  miagolio  lontano;  un  sìbilo  vicino;  uno 
schianto. 

—  Pronto,  pronto!...  Si,  una  granata  in  arrivo... 
No,  no,  nulla.  Cominciano...  Non  lontano,  ma 
bulla...  Ah,  ora  venite  anche  tu  e  Bersan  ?  Va 
bene...  Si,  si,  carichi...  Ecco,  ecco.  Un  altro  arrivo. 

Un  sibilo  violento  ;  uno  schianto. 

—  Arrivato  !...  Un  poco  più  vicino.  Nessun 
malanno...  Faccio  partire  ?...  A  distanza  di  un 
minuto...  Eicarico,  si,  sta  bene...  T'aspetto. 

E  Savena  grida: 

—  Primo  pezzo,  colpo  !...  Ricaricare  !... 


PEATE  FRANCESCO. 


i 


«Finito  r  ufficio  pomeridiano,  frate  Francesco 
si  alzò  per  il  primo  e  venne  dal  coro  nella  chiesa. 

La  chiesa  era  deserta,  in  ombra  ai  lati,  lumi- 
nosa il  centro  della  nave  per  la  luce  che  entrava 
dalla  porta  spalancata  sul  sagrato.  Ma  sùbito, 
forse  al  fruscio  del  passo  pur  lieve  del  frate, 
uscirono  dalla  cappelletta  laterale  un  giovinetto 
ed  una  giovine  signora.  Tacevano  e  sorridevano 
un  poco  trasognatamente.  Salutarono  con  un  bre- 
ve chinar  del  capo  il  frate  che  rispose,  anche 
piegando  il  capo,  al  saluto;  la  signora  accennò 
una  genuflessione,  segnandosi,  all'  aitar  maggiore; 
uscirono;  camminarono  con  molle  passo  per  il 
viale  che  correva  parallelo  alla  chiesa,  lungo  lo 
stradone  ;  si  allontanarono  sotto  la  chiara  ombra 
degli  olmi  frondeggianti  nel  sole  di  maggio. 

Frate  Francesco  dalla  soglia  della  chiesa  li 
guardò  lungamente,  come  ismemorato  in  un  pen- 
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siero  ed  in  una  visione,  fin  che  un  sospiro  pro- 
fondo, lungo  e  rotto  non  lo  scosse.  Allora  abbassò 
il  capo  quasi  sorprendendosi  in  colpa,  si  staccò 
dalla  soglia,  attraversò  il  breve  pronao,  volse  gli 
occhi  intorno. 

Il  sagrato   era   deserto.  Le   due   grandi    zone 
quadrate  che  V  occupavano,  cinte  di  mortella,  in- 
vase di  erbe  ed  arbusti  cresciuti  selvaggiamente^  i 
ombreggiate  di  platani  e  di  olmi,  mettevano  fre-  ' 
scura  nel  caldo  già  vivo  del  pomeriggio   prima- 
verile ed  anche   sembravano   far   dolce    barriera 
tra  la  chiesa,  il  convento  e  la  vita.  La  vita    era 
—  al  di  là  del  piazzaletto  verde  —  lo    stradone 
polveroso,  il  viale  diritto,  la  campagna  varia  di 
prati,  di  orti,  di  solchi  e  di  filari,  la  grande  fab- 
brica del  mulino  in  mezzo  ai  campi  col  suo   ca- 
mino alto  nel  cielo  e  fumante,  la  città  che  un 
poco  emergeva  più  lontana  da  una  corona  di  al-  ' 
beri,  la  catena  lontanissima  e  pur  maestosa  del- 
le Alpi  nevose  contro  V  azzurro. 

Su  per  una  colonna  del  pronao  corse  una  lu- 
certola. 

Frate  Francesco  guardava  la  campagna  e  la 
città,  il  camino  fumante  e  le  montagne  nevate, 
la  lucertola  e  il  cielo. 
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Sullo  stradone  un  carro  cigolò  avvicinandosi 
tra  la  polvere  levata  dal  cavallo.  Ora  si  distin- 
gueva il  carrettiere  seduto  dinanzi  sul  piano,  le 
gambe  penzoloni,  reggendo  lente  le  briglie.  Como 
giunse  di  fronte  alla  chiesa  fermò  la  bestia,  sal- 
tò a  terra,  venne  alla  fontana  posta  lungo  il 
muro  del  convento  e,  facendo  coppa  della  mano,, 
avidamente  bevve.  Poi  ritornò  al  carro,  riavviò  la 
bestia  e,  cacciate  le  mani  in  tasca,  prosegui  il 
cammino  cantando. 

Frate  Francesco  ne  aveva  seguito  tutti  i  movi- 
menti. Ora  l'anima  gli  si  lontanava  sulla  traccia  di 
quel  carro,  nella  scia  di  quella  canzone.  Andare,  oh, 
andare,  cosi,  per  le  strade  accecate  dal  sole  e  dalla 
polvere,  liberamente;  farsi  madido  di  sudore,  aver 
di  sete  arsa  la  gola  e  scoprire  una  fonte  e  bere 
l'acqua  fresca;  e  poi  riprendere  la  via  mentre  sulla- 
bocca  una  canzone  e  nel  cuore  canta  una  speranza  ! 

Tutta  la  tristezza  grande  che  da  otto  giorni 
—  otto  giorni  che  era  tornato  al  convento!  otto 
rapidi  ed  eterni  giorni!  —  gli  si  accumulava, 
dentro  inconfessatamente,  ecco,  ora  si  appesantiva 
d'un  tratto  opprimendo.  Non  poteva  più,  ora,  non 
sentirla.  Tutto  il  gravame,  d'un  tratto.  Ancora  in; 
colpa.  Abbassò  il  capo   e    sì    mosse. 
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Rasentò  il  muro  del  convento  ed  infilò  la 
porta  e  la  scala  della  annessa  scuola  rurale.  Vo- 
leva cercar  Teresa,  la  custode,  e  far  quattro  chiac- 
chiere con  lei,  per  distrarsi.  Ma,  giunto  sul  pia- 
nerottolo, la  scorse  con  padre  Bernardo  in  uno  dei 
cameroni  ridotti  a  corsia  d'ospedale  fin  dall' ini- 
zio della  guerra,  quando  il  grande  convento  di- 
sabitato si  era  trasformato  a  lazzaretto  nell'  ipo- 
tesi di  qualche  epidemia.  La  vecchia  ed  il  frate, 
fermi  poco  oltre  la  soglia,  guardavano  intorno 
nel  camerone  semivuoto.  Diceva  il  frate  : 

—  E  hanno  lasciato  ancora  tre  letti  ? 

—  Già,  —  rispondeva  Teresa  —  tre  letti,  cin- 
que materassi  e  due  tavolini  da  notte. 

—  Eh,  ormai  non  servono  più. 

—  Dio  lo  voglia. 

Ancora  un'occhiata  tutt'in  giro. 

—  Si  sarebbero  trovati  bene  i  malati  qui.  E 
chiaro,  è  tranquillo. 

—  Sia  lodato  il  Signore  che  non  ce  ne  è  stato 
bisogno. 

Parlavano  con  voce  monotona.  Dicevano,  si 
capiva,  parole  ripetute  da  chi  sa  quanto  tempo, 
tutti  i  giorni,  alla  stessa  ora,  nel  medesimo  posto. 
<jrente  che  vive  supinamente  una  sua  piccola  vita 
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fatta  di  piccole  cose  ;  non  sa,  non  cerca  altro  ;  il 
mondo  è  quello  ;  la  vita  è  quella. 

Frate  Francesco  pensò  :  —  Anch'io  cosi,  per 
tanti  anni...  Per  sempre  !... 

Non  entrò  nel  camerone  ;  ridiscese  pian  piano 
la  scala.  E  l'inseguiva  il  compitar  dei  bimbi  le- 
vatosi a  un  tratto  nella  scuola.  Scandivano  le 
piccole  voci,  fondendosi  nella  cadenza. 

—  Cam-pi,  so-le,  fio-ri,  bo-vi,  la-vo-ro,  gio-chi, 
mam-ma,  Di-o , 

Sul  sagrato  i  bimbi  erano  attesi.  Qualche 
mamma  che  sferruzzava  una  calzetta  ;  qualche 
sorella  venuta  ancor  tutta  rossa  di  fatica  dalla 
campagna.  Pochi  minuti  :  e  i  piccini,  liberi,  sareb- 
ber  discesi. 

—  Cam-pi...  so-le...  fio-ri... 

Sciamavamo,  ecco,  per  i  campi,  nel  sole,  tra  i 
fiori,  dove  i  padri  al  lavoro  guidavan  la  forza  de' 
bovi.  Che  corse  !  che  gridi  !  che  mazzi  di  ranun- 
coli e  di  margherite  !  Il  sole  tramonta.  Si  rincasa. 
La  mamma  scodella  la  minestra.  Buona  !  I  bimbi 
vanno  a  letto,  pregano  Iddio,  si  addormentano. 

Mam-ma...  Di-o... 
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Spinse  la  porta;  entrò  nel  chiostro.  Porticato 
ad  alti  archi  tondi  intorno.  Nel  mezzo,  terreno 
incolto  con  ciuffi  di  salvia  qua  e  là,  un  filare  di 
vite  steso  per  tre  lati  del  cortile  ed  un  pesco 
esile  esile:  vite  e  pesco  appena  gemmanti.  Poi 
un  cantuccio  chiuso  da  rete  metallica  e  coltivato 
ad  orto,  con  un  tappeto  d' insalatina  tenera  e 
qualche  solco  di  fagioli  e  peperoni  e  pomidori; 
tutto  protetto  da  uno  spaventapasseri.  Povero 
chiostro  che  sapeva  tante  ore  di  placida  e  lenta 
meditazione  !  Come  intristito  !  E  rimpicciolito 
anche  gli  pareva,  forse  per  quel  vegetar  selvag- 
gio che  r  aveva  invaso,  e  per  quell'  orto  impri- 
gionato, e  per  le  panche  sconquassate  e  il  legname 
di  rifiuto  e  le  secchie  sporche  di  calcina  e  i  mar- 
telli e  le  cazzuole  e  le  scale  che  ingombravano 
il  portico.  Frate  Francesco  andava  sotto  il  por- 
tico guardando  tristemente  l'ammattonato  più 
consunto  e  sconnesso  per  il  lungo  camminarci  e 
verdeggiante  a  tratti  di  muj6fa,  e  le  pareti  dove 
soldati,  andandosene  dopo  la  sosta  di  una  notte 
o  di  una  settimana,  avevano  graffiato  il  loro  no- 
me e  la  classe  e  una  parola  di  addio,  di  speran- 
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za,  di  amore  o  di  maledizione,  e  le  lunette  dipinte 
in  color  d'  ocra  e  in  istile  barocco  con  le  storie 
del  Poverello  d'  Assisi  e  de'  più  illustri  dell'  Gra- 
dine. 

Riconosceva  le  storie  e  i  personaggi,  a  uno  a 
uno  :  s.  Pasquale  Babilonese,  ecco,  e  s.  Pietro 
d'  Alcantara  ;  e  s.  Giovanni  da  Capistrano  in  pro- 
cessione: il  corteo  è  preceduto  dal  bimbo  che 
ha  i  capelli  buttati  indietro  e  gli  occhi  stravolti 
al  cielo.  A  uno  a  uno  ;  il  volto,  le  vesti,  1'  atteg- 
giamento. E  quasi  sentivasi  crescere  dentro,  illo- 
gica ma  pur  viva,  ira  per  quei  personaggi  im- 
mobili nella  loro  estasi  mistica,  per  queir  orto 
vegetante  prigioniero  :  ed  erano  passati  i  soldati 
ed  erano  partiti,  chissà,  forse  verso  la  morte, 
lasciando  incisa  nel  muro  la  loro  parola  di  vita  ! 
Uno  dei  freschi  lo  colpi  con  una  significazione 
nuova.  Lungo  una  strada  che  conduce  ad  una  cit- 
tà profìlantesi  lontana,  una  donna  è  caduta,  vin- 
ta dalla  stanchezza,  arsa  dalla  sete,  abbando- 
nando accanto  una  sua  cesta  ricolma  ;  e  santo 
Francesco  fa  sgorgare  per  1'  assetata  una  fonte 
miracolosa.  Gli  tornarono  a  mente  con  perfetta 
dolcezza  le  parole  del  santo  :  —  Laudatu  si',  mi 
Signore,  per  sor  acqua,  la  quale  è  multo  utile  e 
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humele  e  pretiosa  e  casta  —  e  riflettè,  che  non 
aveva  mai  fatto,  come  ali'  arcata  dove  era  dipin- 
ta quell'  istoria  rispondesse  all'  esterno  la  fonta- 
nella. Eivide  i  due  innamorati  sorridersi  cammi- 
nando a  fianco  a  fianco  sotto  la  chiara  ombra 
degli  olmi;  rivide  il  carrettiere  dissetarsi  avi- 
damente e  riprendere  la  strada  cantando  ;  e  pen- 
sò che  non  per  coloro  che  stanno  e  parlan  som- 
messo è  la  casta  dolcezza  dell'  acqua,  ma  per 
quelli  che  camminano  e  faticano  e  amano  e  can- 
tano. 

Si  avviò  per  salire  alla  sua  cella. 

Mentre  ri  attraversava  la  chiesa,  il  converso, 
che  stava  scopando,  lasciò  la  granata,  lo  chiamò 
e  lo  condusse  dinanzi  all'altarino  della  Vergine 
addossantesi  all'ultimo  pilastro  della  navata,  a 
destra,  prima  dell'abside.  Li  stettero  fermi  e  il 
converso  in  aria  di  trionfo  guardò  in  volto  il 
compagno  per  sorprendervi  la  meraviglia.  Come 
non  scorse  lo  stupore  che  si  attendeva,  fece  un 
poco  deluso  : 

—  Non  vi  par  che  avessi  ragione,  padre  Fran- 
cesco ? 

Il  frate  sentiva  la  delusione  del  converso  e 
guardava  per  scovar  la  nuova   cosa  che   doveva 
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pur  esserci.  Non  vedeva,  nell'arco  di  rose  e  gel- 
somini metallici,  se  non  la  solita  statua  di  Maria, 
in  veste  bianca  stellata  e  manto  cilestrino,  e  i 
soliti  cuori  d'argento  votivi,  ed  ai  lati  della  sta- 
tua i  due  vasi  con  lunghi  rami  di  rose  finte,  e  i 
vasi  di  oleandri  in  semicerchio  ai  piedi  dell'al- 
tare. Disse  ancóra  il  converso  : 

—  Non  vedete,  padre  ?..,  Come  stanno  meglio 
ora  ?...  I  vasi  ?... 

Frate  Francesco  ricordò  e  vide.  Un'  antica 
piccola  mania  del  converso  ;  i  due  vasi  di  rose 
finte  erano,  diceva,  troppo  bassi  ;  li  aveva  rialzati 
con  due  latte  da  conserva  di  pomidori,  vuote, 
raccolte  probabilmente  ad  un  passaggio  dei  soldati. 

—  Ah,  vero  !  I  vasi  !  Ora  stanno  assai  meglio. 
Bravo,  bravo. 

E  se  ne  andò  mentre  il  converso  ricominciava 
a  scopare  più  energico  e  più  contento. 

* 

Nella  cella  piccola  e  bianca  entrava  il  sole 
di  maggio.  Fuori,  un  orto  che  i  frati  davano  in 
affitto,  il  muro  di  cinta  del  convento  e,  sùbito^ 
dietro,  un'  alta  fila  nera  di  cipressi  ed  abeti  r 
il  cimitero.  Dentro,  il  lettuccio,   le   poche  umili 
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suppellettili  necessarie,  V  inginocchiatoio  ed  alla 
parete  a  capo  del  letto  un  crocifisso  di  legno. 
Frate  Francesco  chiuse  piano  piano  l' usciolo, 
dette  uno  sguardo  fuori  nel  sole,  poi,  di  sotto  il 
letto,  trasse  una  cassetta  :  una  cassetta  d'  «  ordi- 
nanza »  da  ufficiale  ;  accostò  una  seggiola,  sedette, 
ed  apri. 

Era  la  prima  volta  dopo  il  ritorno.  A  uno  a 
uno  uscirono  gli  oggetti  e  i  ricordi.  La  divisa 
grigioverde  —  due  medaglie  d'  argento,  la  croce 
di  guerra,  il  nastrino  della  campagna  con  tre 
stellette  —  il  berretto,  la  penna  d'aquila,  fasce, 
scarpe  ferrate,  il  cinturone  con  la  fondina  e  la 
rivoltella  —  perchè  frate  Francesco  qualche  vol- 
ta aveva  portato  rivoltella  ed  aveva  combattute 
—  alcuni  libri,  un  pacco  di  lettere.  Disponeva 
gli  oggetti  sul  lettuccio.  Tornavano  gli  anni  di 
vita.  Lo  scoppio  della  guerra  europea,  T  attesa 
dell'  Italia,  la  sua  partecipazione.  Anche  il  pic- 
colo convento  ne  era  stato  commosso.  I  frati  al- 
lora, fra  chiesa  e  cella,  discussero  di  imperi,  di 
militarismo,  di  armamenti.  Quando  furono  i  gior- 
ni della  partenza  vennero  i  contadini  dalle  vi- 
cine campagne  a  salutare,  a  prender  consiglia 
^^  conforto  religioso,     e    le   donne   a    piangere  e 
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pregare  e  far  voti.  Poi  era  partito  anche  lui,  padre 
Francesco,  semplice  soldato,  una  sera  di  maggio 
1  piena  di  stelle,  in  un  lungo  treno  nero  pieno  di 
canzoni  e  di  sospiri.  Qualche  settimana  di  caser 
ma,  quindi  la  nomina  cappellano.  Aveva  sùbito 
raggiunto,  come  desiderava,  un  battaglione  di 
alpini  e  con  quello  aveva  fatta  tutta  la  guerra  : 
il  Carso,  gli  Altipiani,  il  Cadore,  il  Piave.  Una 
medaglia  alla  presa  del  Cauriol  perchè,  caduti 
tutti  gli  ufficiali  della  compagnia,  aveva  as- 
sunto il  comando  conducendo  gli  uomini  alla 
conquista  di  una  trincea  folgorante  ;  un'  altra 
medaglia  sul  Grappa,  il  giugno  del  18,  per  aver 
nonostante  un  braccio  spezzato  e  medicato  som- 
mariamente, resistito  ed  incuorato  gli  uomini  a 
resistere  due  giorni  senza  cibo,  con  scarse  mu- 
nizioni, in  una  caverna  assediata  che  difendeva 
^n  passaggio  di  somma  importanza.  Non  questi 
tuttavia  erano  i  ricordi  maggiormente  cari.  Più 
neir  anima  serbava  grata  la  memoria  di  ogni 
durezza  sopportata  —  marce,  veglie,  digiuni,  tor- 
mente, solleoni  implacabili,  notti  di  trincea  tuf- 
fato nel  fango  —  e  più  dolce  ancora  era  la  me- 
moria della  sua  comunione  cogli  uomini  nella 
loro  vita  quotidiana. 

16 
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Figlio  di  poveri  agricoltori,  vissuto  sempre 
in  campagna,  prediletto  per  il  suo  ingegno  dal 
parroco  del  paese,  in  grazia  alla  protezione  ap- 
punto del  parroco  era  entrato,  fanciullo  affatto, 
in  un  convento  dei  dintorni  dove  i  religiosi  lo 
avevano  educato  ed  istruito.  Anima  profonda, 
ma  semplice,  non  conosceva  del  mondo  che  i 
suoi  campi  ed  il  suo  convento,  non  aveva  ascol- 
tato altre  parole  che  quelle  dei  genitori,  del  par- 
roco e  dei  frati.  Appena  era  stato  possibile,  aveva 
preso  r  abito.  Peregrinando  di  monastero  in  mo- 
nastero, durante  il  viaggio,  chiudeva,  che  cosi 
gli  avevan  insegnato,  gli  occhi  e  gli  orecchi  al- 
le luci  ed  alle  voci  della  vita  :  meditava  e  pre- 
gava. Nelle  rare  e  brevi  soste  che  gli  avveniva 
di  dover  fare  in  città,  quel  poco  degli  uomini  e 
e  delle  loro  cose  che  necessariamente  non  poteva 
non  vedere,  considerava  con  distacco  e  compas- 
siono. La  vicenda  umana,  rivelantesi  a  traverso 
le  grate  del  confessionale,  giudicava  con  indul- 
genza e  con  tristezza,  allietandosi,  in  un  sottile 
ed  inconscio  egoismo  che  egli  credeva  purità  di 
anima,  e  ringraziando  il  Signore  di  essere  al  co- 
verto di  si  misere  tentazioni  ed  afflizioni.  Cele- 
brava la  messa,  assisteva  i  moribondi,  cantava  in. 
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coro,  meditava  nella  cella  o  nel  chiostro.  Morti- 
ficava ogni  pur  lieve  dubbio  colla  lettura  del 
Vangelo  e  la  confessione  minuta.  Unico  svago, 
qualche  chiacchiera  nel  refettorio,  qualche  passeg- 
giata solitaria  per  i. campi,  qualche  parola  scam- 
biata coi  contadini.  Avvenimenti  solenni  erano 
la  visita  di  un  superiore,  le  feste  che  bisognava 
parar  la  chiesa,  il  dono  di  un  calice  o  l'acquisto 
dei  torcetti.  Viveva  tra  mattutino  e  compieta. 

La  guerra  lo  aveva  strappato  al  chiostro,  lo 
a;Veva  buttato  in  mezzo  alla  vita  degli  uomini, 
violentemente  :  e  l'aveva  guardata  non  più  per  il 
traforo  del  confessionale,  ne  aveva  imparata  la 
passione  non  più  sui  libri  di  casistica,  ma  nella 
nuda  immediatezza.  Gli  uomini  li  aveva  visti  fa- 
ticare, amare,  soffrire,  li  aveva  uditi  piangere, 
maledire  e  cantare,  ne  aveva  scrutate  le  piaghe 
del  corpo  e  dell'anima.  Nelle  necessità  aspre  del 
lavoro,  nelle  vigilie  della  trincea,  nel  furor  del- 
l'assalto, nello  struggimento  delle  soste  marto- 
riate di  desiderio  e  di  nostalgia,  nella  giocondità 
delle  partenze  per  la  casa,  nelle  malinconie  dei 
ritorni,  nel  balbettio  e  nel  rantolo  delle  agonie, 
nella  rinascita  delle  convalescenze,  li  aveva  co- 
nosciuti, più  ancora,  li  aveva  amati.  Per  la  prima 
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volta  si  era  veramente  sentito  loro  fratello  e  per 
la  prima  volta  gli  era  balenato  il  dubbio  —  oh, 
non  potuto  più  soffocare  nella  meditazione  del 
Vangelo,  si  rafforzatosi  di  giorno  in  giorno  fino 
a  divenire  non  confessata  certezza  —  clie  la  vita  !! 
deve  esser  vissuta  nel  suo  bene  e  nel  suo  male, 
tutta,  che  Dio  vuol  essere  servito  ed  esaltato  non 
nella  sterile  macerazione  del  chiostro  ma  nell'a-nj 
more  operoso  e  fecondo,  e  si  compiace  non  di 
rinuncie,  non  di  chiese  parate  a  festa,  non  di  ce- 
ri ardenti  sugli  altari  o  di  malinconiche  litanie, 
ma  delle  messi  cresciute  nei  solchi  faticati,  del- 
l'uva spremuta  ne'  tini  e  delle  ulive  ruscellanti 
ne'  frantoi,  dell'arder  negli  occhi  giovanili  che 
si  cercano,  del  pane  che  lievita  nella  madia  e  si 
mangia  alla  mensa  popolosa  in  pace  ed  in  letizia, 
ringraziando  per  la  buona  giornata  compiuta  ed 
invocando  ancora  per  il  giorno  a  venire  lavoro 
e  sole  ed  amore. 

Con  questa  non  confessata  neppure  a  sé  stesso 
certezza  nell'anima,  frate  Francesco  era  tornato 
al  convento  umile  e  solitario  fuor  del  sobborgo, 
nella  campagna,  a  fianco  del  cimitero.  Ed  anche 
con  una  segreta  speranza  :  che  1'  antica  consue- 
tudine lo  riprenderebbe    ed    egli    tornerebbe    ad 
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8;  esser  contento  della  pace  claustrale,  ad  allietarsi 
,  di  piccole  sterili  cose,  anche  di  trovar  due  sca- 
,  tole  di  conserva  per  rialzare  i  vasi  di  fiori  finti 
ai  lati   d' un   simulacro. 

Invece  da  otto  giorni  trascinava  per  gli  stalli 
del  coro,  per  i  corridoi  ed  il  chiostro  e  nella  sua 
cella  una  scontentezza  sempre  più  acre,  una  ri- 
bellione sempre  più  profonda  :  e  V  una  e  V  altra 
acuite  dal  ritrovar  tutte  le  cose  immobili  e  grette 
come  le  aveva  lasciate,  mentre  Y  animo  suo  era 
tanto  mutato,  acuite  fino  al  tormento  per  la  quiete 
e  il  silenzio  che  impaludavano  il  monastero  ed  il 
fragor  di  opere  e  di  canzoni  che  egli  recava 
dentro  di  sé.  Si  era  inginocchiato  in  confessione  ; 
poi  al  momento  di  rivelar  il  dubbio  e  la  pena 
aveva  taciuto  :  irresistibile  repugnanza  a  parlar  a 
chi  —  ne  era  certo  —  non  poteva  intendere  perchè 
non  aveva  provato.  Senti  anzi  in  quel  punto  la 
vanità,  la  crudeltà,  quasi,  del  sacramento.  Quante, 
quante  volte  non  aveva  egli  ascoltato  e  giudicato 
e  rimproverato  senza  altra  conoscenza  che  quella 
attinta  da  libri  e  da  voce  di  inesperti  ! 

Rialzò  il  capo  che,  chiuso  tra  le  palme,  tene- 
va rivolto  verso  terra  e  guardò  fuori,  nel  sole. 
Il  giorno  volgeva  alla   fine.  A    momenti    era    il 
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vespro.  La  campanella  avrebbe  chiamato  in  coro. 
Ohe  malinconia  nel  coro  semibiiio  !  E  che  dolcez- 
za nel  giorno  languente  !  Polvere  di  luce  avvol- 
gendo tutte  le  cose  le  addolciva  in  un'apparenza 
di  irreale.  Anche,  nel  polverio  luminoso,  pareva 
men  cupa  e  dura  la  fila  degli  abeti  e  de'  cipressi 
funebri. 

Sorrise  a  quella  gloria  d'oro  frate  Francesco. 
E  sorrise  anche  ad  un  ricordo  tornatogli  in  quel 
punto  alla  mente.  In  un  paesello  del  Cadore  una 
bella  fanciulla,  mescendo  vino  a  lui  ed  a'  suoi 
compagni  ufficiali,  lo  aveva  guardato  un  poco, 
poi  aveva  detto  :  » 

—  Xelo  frate,  lu  ?...  Che  pecà  !  • 
Chiamò  la  campanella  del  vespro. 

All'uscir  dal  coro,  padre  Vittore,  l'anziano  che 
presiedeva  la  minuscola  confraternita,  disse  a 
padre  Francesco: 

—  Padre  Francesco,  domattina  bisogna  che  vi 
rechiate  a  Torino.  Ci  sono   carte   importanti    da  ' 
consegnare  al  superiore  e  il  superiore  ha  scritto 
che  siate  voi  a  portarle.  Desidera  vedervi,  ora  che 
siete  tornato  dalla  guerra. 
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Frate  Francesco  chinò  il  capo  in  segno  di  ub- 
bidienza. Ma  dentro  il  sangue  gli  diede  come  un 
tuffo  e  l'anima  presentì  che  era  stato  detto  qual- 
che cosa  di  definitivo. 

Salirono  in  refettorio.  Durante  la  sobria  cena 
egli  parve  assorto  ed  era  invece  senza  pensiero. 
Solo  quando  chiuse  dietro  di  sé  l'uscio  della  sua 
cella  si  ritrovò  netta  la  coscienza  del  proposito, 
proposito  lucido  e  irrevocabile,  maturato  nel  tem- 
po, fermato  in  un  attimo.  Chiuse  in  una  borsetta 
le  carte  da  portare  a  Torino,  consegnategli  dopo 
cena,  alcune  carte  personali,  pochi  oggetti  cari 
0  necessari.  Sfogliò  nel  pacco  delle  lettere  tra- 
scrivendone qualche  indirizzo.  Contò  il  suo  denaro: 
per  il  primo  bisogno  bastava.  Poi,  curvo  sull'in- 
ginocchiatoio, pregò  lungamente.  Non  disse  le 
usate  preghiere  ;  disse  a  Dio  le  parole  dell'anima. 
Si  rialzò  anche  più  deciso  e  sereno.  Quindi  but- 
tato sul  lettuccio,  disponendo  col  pensiero  minuto 
per  minuto  il  da  farsi  nel  giorno  seguente,  attese 
lungo  tempo  il  sonno. 

* 

Usci  dal  convento  subito  dopo  mattutino. 
Sotto  il  pronao  sostò  un  attimo.  Senti  dietro 
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dì  sé  la  chiesa  piccola  e  quieta,  tutta  raccolta 
nella  sua  penombra  rotta  mitemente  dalle  fiam- 
melle tremule  dei  ceri  e  dal  casto  alone  della 
lampada  perenne;  vide  il  sagrato  verde  e  fresco, 
dolce  barriera  tra  la  chiesa,  il  convento  e  la  vita, 
e,  nella  limpidezza  mattinale,  la  strada  incisa  e 
tormentata  di  rotaie  e  di  orme. 

Chiare  campanelle  sonarono  lontane. 

Frate  Francesco  fu  come  oppresso.  Si  senti 
colpevole.  Chinò  il  capo.  Attraversò  il  sagrato,  la 
strada.  Le  gambe  movevano  a  fatica  ;  la  valigetta 
pesava  al  braccio.  S'incamminò  per  il  viale,  sem- 
pre a  capo  chino,  lentamente. 

Più  avanti  il  viale  si  allargava  in  un  piazza- 
letto  semilunare.  Il  frate  si  fermò  e  volse  a 
guardare  indietro. 

Tra  salici  ed  olmi  il  convento  stagliava  contro 
la  chiarità  del  cielo  la  sua  massa  bruna  e  chiusa, 
senza  una  finestra  che  si  aprisse  sui  campi.  Solo 
qualche  dolcezza  aveva  la  torretta  svelta  nell'az- 
zurro, occhieggiante  per  Tarco  tondo  entro  cui 
profilavasi,  giù  dal  mozzo,  la  campana.  Ma  il 
muro  di  cinta  rompeva  i  prati  con  una  linea 
dritta  ed  inesorabile.  Contro  di  esso  la  terra 
avventava  il  suo  assalto  verde,  ribollente  in  spuma 
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àx  ranuncoli  gialli.  Parevano  quelle  larghe  zone 
d'oro  anticipare  la  festa  del  sole.  Ed  ecco  il  sole 
si  levò  sfolgorando.  Un  fiato  fresco  raccolse  ai 
prati  ed  agli  alberi  ed  alitò  per  l'aria  biòccoli 
di  candida  lanugine.  In  una  villetta  rivestita  di 
glicine  in  fiore  due  bianche  braccia  di  donna 
spalancarono  le  imposte  accompagnandole  fin 
contro  il  muro.  Una  sirena  chiamò  lontana.  Un 
camino  di  fabbrica  levò  un  pennacchietto  di  fumo. 
Ne'  campi  cantarono  voci  di  contadini. 

Frate  Francesco  ora  camminava  sicuramente 
verso  la  città  che  emergeva  di  tra  gli  alberi  e  si 
ridestava  nel  sole.  Diceva  in  sé  stesso,  pregando: 

—  Verso  l'amore  e  verso  il  dolore,  mio  Dio. 
Verso  il  lavoro  e  la  vita.  Verso  di  te.  Tu  mi 
hai  chiamato,  Signore.  Sia  fatta  la  tua   volontà. 
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